Я очень хочу жить: Мой личный опыт

– У меня рак груди, – донельзя тоскливым голосом простонала Лариса, – смертельная, жуткая болезнь. Меня привезли сюда умирать.

– Вот дура! – вспылила Рая.

– Тебе этого не понять, – печально произнесла Лариса. – У меня рак груди!

– Ага, а у нас всего-то понос, – фыркнула Раечка. – Заканчивай дурью маяться, лучше кофейку попьем.

– У меня неизлечимая болезнь, – повторила Верещагина, – я умру.

– Какая у тебя стадия? – поинтересовалась Зина.

– Первая, – с ужасом пояснила Лариса. – Я уже почти на том свете. Жизнь подошла к концу. Сын совсем взрослый, нет смысла в моем дальнейшем существовании.

Мы попытались утешить ее, рассказали, что при первой стадии выживаемость составляет почти сто процентов, «похвастались» своими диагнозами. Но нет! Разумные слова не достигали ушей Верещагиной, она не хотела никого слушать, постоянно твердила:

– Я умру. Приехала сюда на смерть.

Раечка пожаловалась Грошеву. Игорь Анатольевич несколько раз беседовал с Ларисой, но все его слова отскакивали от Ларисы, как мяч от стены. Потом в палату заглянул психолог. И начал заниматься с Верещагиной. Медсестры, врачи и мы, лежавшие на соседних кроватях, постоянно внушали ей:

– У тебя крохотная проблема, настолько несущественная, что удалят даже не всю молочную железу, а небольшой сектор. Период реабилитации в таком случае короткий. Посмотри на других пациентов отделения – у кого три, у кого пять удачно сделанных операций.

А Лариса все ходила по коридорам с обреченным видом.

Накануне операции к ней приехал сын, тихий худенький подросток. Верещагина села на кровать и заявила ему:

– Сергей, ты уже взрослый. Дальше пойдешь по жизни без матери. Меня похорони в темно-синем платье и…

Договорить мы ей не дали, заорали хором:

– Заткнись!

Потом Раечка напоила перепуганного до озноба подростка чаем, медсестра принесла Верещагиной какие-то таблетки, пришли Игорь Анатольевич и психолог.

На следующий день мы узнали, что Ларису благополучно прооперировали, но пока держат в реанимации.

– Никто и не сомневался, что Верещагина живехонькой в отделение спустится, – бубнила Раечка. – Вот ведь противная баба!

– Она ипохондрик, – оценила характер соседки по палате Зиночка, – таким всегда тяжело. Мнительная очень, видит исключительно плохое, хорошего не замечает.

Вечером к нам заглянула медсестра Света и молча начала доставать вещи из тумбочки Ларисы.

– Она сюда не вернется? – обрадовалась Рая. – Вот здорово! Верещагина хоть не будет нам мозг грызть.

– Света, подберите нам новую соседку повеселее, – попросила я. – Очень тяжело рядом с таким человеком, как Лариса. Надеюсь, ее устроят на другом этаже, и она не будет заглядывать в прежнюю палату.

– М-м-м, – промычала медсестра, – ну… да… больше не заглянет…

В комнате повисла тишина. Потом Зина прошептала:

– Что с Ларисой?

Светлана резко выпрямилась.

– Она скончалась.

– Почему? – ахнула Раиса. – Во время операции случилось нечто непредвиденное?

Медсестра всплеснула руками.

– Да нет же, все прошло прекрасно! Удалили крошечную опухоль. В реанимацию Верещагину спустили в нормальном состоянии.

– Подобные случае описаны в учебниках, – произнес мужской голос.

Я вздрогнула. Совсем не заметила, что у кровати Зины сидит ее супруг Юрий Константинович.

– Если человек твердо уверен в своей смерти, ждет ее, призывает, не способен услышать здравые аргументы врачей, оценивает свое состояние как катастрофическое, то, скорее всего, он не поправится, – продолжал Юрий. – Медицина не может спасти пациента, если тот не желает бороться за свою жизнь. Подсознание Ларисы включило программу саморазрушения. Она ни на секунду не сомневалась: ей живой отсюда не выйти. Мозг выполнил приказ, сработала установка на смерть.

– В нашем отделении Лариса одна такая нашлась, – возразила Зина, – остальные только и твердят о скором возвращении домой.

– Говорят вслух одно, а что у человека на душе… – покачал головой Юрий Константинович. – Вторичная выгода, вот где собака зарыта.

Зина с Раей не поняли, о чем он говорит, и засыпали его вопросами. Я молча сидела на кровати, мне об этой проблеме Володя Кучеренко рассказал еще до первой операции.

Представьте себе самую обычную среднестатистическую россиянку, назову ее Леной. Вроде все у нее хорошо, есть семья и работа. Правда, на службе Лена особого успеха не добилась, ей никогда не выбиться в начальницы и большие деньги тоже не получать. Ну, не эксклюзивный она специалист, большими талантами не отмечена, простая рабочая лошадка. Коллеги Лену не замечают. Нет, к ней нормально относятся, пойдут вместе с ней обедать, посплетничают. Лена не изгой, никто ее не притесняет, начальник не придирается. Но если Елена уволится, ее отсутствия никто не заметит и на работе уход сотрудницы не отразится. Лена не лидер, от нее не ждут оригинальных решений, сидеть ей до пенсии на одной должности.

У нее двое детей. Подростки с мамой не считаются, относятся к ней с тинейджерским высокомерием, считают ее несовременной, занудливой курицей, твердящей о необходимости хорошо учиться и поступить в институт.

Муж у Лены тоже среднестатистический. Выпивает по праздникам, по выходным норовит удрать с приятелями в гараж или на рыбалку. Цветов жене не покупает – зачем тратить зря деньги? Вот на день рождения, на Восьмое марта и на Новый год Лена получает от супруга подарки. В основном необходимые в хозяйстве вещи: СВЧ-печку, стиральную машину, утюг, набор сковородок.

Квартира у семьи хорошая, трехкомнатная. В одной комнате Лена с мужем, в другой – дети, третью занимает свекровь. Она неплохой человек, но кто жил с матерью мужа, поймет Лену. Замечания старушка делает постоянно, а в глубине души полагает, что ее незаурядному сыну могла бы повстречаться лучшая спутница жизни.

Лена не привыкла тратить деньги на себя. Детям, мужу и свекрови она, конечно, приобретает нужные вещи, но когда речь заходит о себе любимой, хозяйку душит жаба. Шубка у нее старенькая, одежда в шкафу добротная, но не модная, а в небольшой коробочке лежат две пары золотых сережек, цепочка и несколько простых колечек.

Знакомый персонаж? Может, кто-то узнал себя?

Живет Лена размеренно, и вдруг падает ей на голову диагноз: рак. Надо лечиться. Начинает Лена ходить по врачам и внезапно понимает: ее жизнь резко изменилась. На работе из серой, никому не нужной мышки она превратилась в важного человека. Раньше о ней вообще не говорили, а теперь только и слышится: «Давайте пересадим Леночку от окна, там дует, ей сейчас нельзя простужаться. Надо поддержать Лену в трудный момент, выписать ей премию». Все искренне хотят помочь заболевшей и, что греха таить, узнав про рак, считают ее умирающей. Русский человек жалостлив, в нашем языке глаголы «любить» и «жалеть» почти синонимы. И Леночка получает от товарищей ту самую жалость полной ложкой. Даже суровый начальник и тот сказал ей: