Я очень хочу жить: Мой личный опыт

– Елена Ивановна, вы прекрасно составили отчет. Приятно иметь в отделе такого грамотного сотрудника.

За долгие годы службы шеф впервые отметил Лену. Ну да, он вовсе не сволочь, тоже захотел приободрить больную.

И дома ситуация становится иной. Испуганный муж притаскивает три помятых тюльпана и впервые за многие годы после свадьбы коряво признается жене в любви. Дети, осознав, что «глупая курица» находится на краю могилы, делаются почти шелковыми, не хамят, не грубят, приносят из школы четверки. Свекровь прикусывает змеиный язык. Она сообразила: умрет Лена, именно ей придется взвалить на свои плечи домашнее хозяйство. И если сын женится во второй раз, ему может попасться хабалка, которая не будет молчать, как Елена, а наговорит «матушке» гадостей в ответ на замечания.

Лена, оказывается, значимая фигура! Она нужна и на работе, и дома! И все эта значимость появилась благодаря болезни. Если Лена благополучно выздоровеет, она лишится своего статуса больной и опять станет серой мышкой. Нет, Леночка очень хочет поправиться, она только и говорит о том, как старательно лечится, принимает лекарства, слушает врача. Но в глубине души, где-то в самом далеком ее уголке, закопано иное: Лена боится потерять наконец-то обретенное внимание, ей нравится ощущать себя особенной, несчастной, собирать цветы жалости, упиваться никогда ранее не виданной заботой. Вот бы болезнь была всегда!

То, что ощущает Лена, и называется вторичной выгодой. В ее случае недуг – это способ восполнить недостаток внимания окружающих. Лена никогда не признается, что на самом деле ей не хочется выздоравливать.

Поэтому, заболев, постарайтесь твердо сказать себе: «Рак – это мой шанс изменить свою жизнь к лучшему. Я не хочу более жить так, как до болезни. Но любые позитивные изменения начнутся, только когда я стану активно бороться с онкологией. Мне не нужна жалость. Жить несчастным и больным очень легко, намного сложнее быть счастливым и здоровым. Я смогу добиться того, чего хочу, научусь уважать себя. Разве я манная каша? Вовсе нет! Я человек, который способен выполнить свои решения».

Повторяю: ни один врач не спасет пациента, если тот сложил руки и спасовал перед болезнью. Мы сами укладываем себя в могилу и сами оттуда себя вытаскиваем. Доктор и его подопечный идут по дороге к выздоровлению рука об руку. Без врача не справиться с раком, но человек в белом халате не может выиграть битву за вашу жизнь без вашего участия. Жизнь ваша, и вам за нее надо сражаться.

Через день в нашей палате появилась Алла Семеновна, очень худенькая, почти прозрачная женщина, которой помогли встать на ноги… кошки. Да, да, именно так.

Алла Семеновна жила одиноко, у нее не было ни мужа, ни детей, ни родителей. Врач, к которому, заболев, она обратилась, оказался равнодушным и даже жестоким человеком, не профессионалом. Не проведя как следует обследование, он заявил пациентке:

– Оперировать и лечить вас смысла нет.

Я тоже некогда услышала подобные слова, но рядом со мной были подруги и муж, которые заставили меня обратиться к другому специалисту, сдать все необходимые анализы. У Аллы Семеновны таких людей не нашлось. Она поверила врачу, осела дома. Ей делалось все хуже и хуже. Понимая, что конец, вероятно, близок, бедняжка договорилась с соседкой – предложила оставить той свою квартиру, взамен же попросила ухаживать за ней, приносить продукты, похоронить себя по-человечески, а главное, приютить ее кошек. У Аллы Семеновны жили две сиамки, которых она считала своими дочерьми.

Соседка согласилась, но сказала:

– Давай оформим документы через пару недель. Мы с мужем купили тур в Египет, завтра улетаем.

В понедельник соседи отправились отдыхать, во вторник Алле стало плохо, в среду она слегла и поняла, что больше не встанет. Четверг Алла провела в забытьи, а в пятницу ее разбудили кошки. Они терлись головой о руки хозяйки, плакали, просили есть, и Алла Семеновна решила накормить несчастных. Идти от слабости она не могла, поэтому в прямом смысле слова поползла на кухню. Сделав над собой героическое усилие, смогла встать, взять коробочку с сухим кормом, насыпать еду в миски. Потом она вспомнила про кошачий лоток и с огромным трудом переместилась в ванную. В субботу подвиг пришлось повторить, но почему-то путь на кухню дался ей легче. В воскресенье Алла Семеновна уже не ползла, а шла. В понедельник она рискнула выйти на улицу – отправилась в супермаркет за упаковкой кошачьего корма. Устала, присела отдохнуть у подъезда на лавочку и разговорилась с одной из мамаш, чей ребенок ковырялся в песочнице. Молодая мать оказалась медсестрой из больницы. Узнав о том, что Алла Семеновна покорно ждет кончины, она возмутилась, связалась со своими коллегами. На следующий день муж медсестры привез Аллу в 62-ю больницу.

Спустя месяц Алла Семеновна бодрым шагом ушла из клиники к своим кошкам. Иногда мы с ней перезваниваемся, и я знаю, что она жива-здорова. Но в ее жизни случились огромные перемены. До болезни Алла Семеновна работала в библиотеке одного столичного НИИ, а после успешной операции круто поменяла жизнь. Теперь она заводчица кошек, судья многих соревнований, специалист-фенолог, к чьему мнению прислушиваются. На одной из выставок Алла Семеновна познакомилась с мужчиной, который подошел к ней с претензией. Вернее, буквально налетел на судью с криком:

– По какой причине моя Маркиза не заняла призовое место? Небось взятки за победу берете!

Алла Семеновна вспылила, наговорила ему резкостей, тот не полез за словом в карман. Беседа перешла в скандал. Потом обе стороны сбавили тон, остыли и решили в знак примирения выпить по чашке чая. Догадываетесь, чем завершилась история? Верно, свадьбой. Вот вам пример того, как онкология может изменить жизнь к лучшему.

Кстати говоря, когда я рассказала Алле о странном поведении моей Клеопатры, о том, как киска упорно ложилась на мою больную грудь, нажимала на нее лапами и странно урчала, она совсем не удивилась.

– Кошка тебя лечить пыталась. Почти все домашние животные чувствуют болезнь хозяина. Если собака или кошка вдруг изменяет привычное поведение, постоянно укладывается на какую-то часть тела человека или, наоборот, избегает ранее любимого хозяина, нужно сходить к врачу. Бывает, что домашний любимец недоволен тем, что человек сменил парфюмерию, крем или внезапно начал курить. Но часто четвероногий друг пытается сигнализировать о неполадках в нашем организме. Сейчас проведены исследования, доказывающие, что собака способна унюхать опухоль, когда та только-только зарождается.

После третьей операции я поняла, что все самое, на мой взгляд, страшное, позади, и воспряла духом. Обрадовались и друзья, ко мне стали ходить гости. Первой у кровати очутилась Маша Трубина, ближайшая подруга детства. Она влетела в комнату, сжимая в руках трехлитровую банку с черной икрой, и, не дав мне рта раскрыть, затараторила:

– Значит, так, это надо слопать побыстрее, наворачивай половником.

Помните фильм «Белое солнце пустыни»? «Опять икра!» Вот-вот, это про меня. Машка с непоколебимой решимостью впихивала в меня рыбьи яйца. Я с тех пор шарахаюсь от икры, наелась ею на всю оставшуюся жизнь.

В своем желании поставить меня на ноги Трубина была не одинока. Засунув в меня граммов двести деликатеса за раз, Маня убегала на работу, а ей на смену являлся мой муж с кастрюлькой, в которой лежала слегка недожаренная телячья печенка. Никакие мои вопли и стоны на тему: «Терпеть не могу печень, никогда ее не ела и есть не стану», – на него не действовали. Со словами: «Надо, Федя, надо», – муж утрамбовывал в меня «лакомство» и уезжал на факультет.

Не успевал он выйти в коридор, как в палате возникали Володя Цехновичер с женой Катей. Она специализировалась по рису с овощами, Вовчик выступал в роли кондитера.