Я, снайпер

Крупнейшей из их акций стал подрыв Пентагона. На самом деле всего лишь трехфунтовый мешок черного пороха грохнул от примитивного часового механизма в мусорном баке — больше дыма, чем ущерба. Однако взрыв этот был символичен и стоил больше, чем тысяча бомб, разорвавшихся у менее важных объектов. Главный вестибюль военного ведомства закрыли на два часа, скорее из-за безумства журналистов, спешивших осветить подробности дерзкого преступления, чем из-за реальной угрозы для людей, однако это сделало Джека и Митци звездами первой величины.

Удача отвернулась от них, когда они мастерили более мощную бомбу для более важной цели, но на этот раз грохнуло не в Капитолии, а в спальне, и оба бежали, оставив подругу, которая подорвалась. За ними началась охота, деньги закончились, а тут как раз случилось дерзкое ограбление банка, имелись жертвы: высокий мужчина убил двоих охранников, выстрелив им в спину. ФБР утверждало, что это дело рук Джека и Митци; мнения полиции Ньякетта, штат Массачусетс, разделились. Плохой ход для парочки с точки зрения карьеры, поскольку у убитых остались дети, а сами они были обычными трудягами, не свиньями, угнетателями или бандитами, — два простых парня, один ирландец, другой поляк, кое-как сводили концы с концами, вынужденные кормить большие семьи. От общественности не укрылось лицемерие этого движения, которое, заявляя о борьбе за народ, убивает двоих именно из народа. Джека и Митци так и не удалось привязать к преступлению, поскольку кинопленку из камер наблюдения, изъятую полицией, похитили из фотолаборатории и так и не нашли. Возможно, если бы не это, парочке предъявили бы обвинение в убийстве при отягчающих обстоятельствах, после чего Джек и Митци прямой дорогой отправились бы на большой стул с подсоединенными электрическими проводами, посредством которого в те времена в штате Массачусетс расправлялись с нехорошими ребятами.

Несколько лет прошло; времена изменились; война окончилась, по крайней мере для Америки. Джек и Митци наняли известного радикального адвоката, выступившего посредником в переговорах, которые в итоге привели к тому, что полиция и федеральные агенты нарушили почти столько же законов, сколько известная парочка. В конце концов, вместо того чтобы признаться в этом общественности, власти позволили страстям затихнуть. Теперь Стронги, по выражению Джека, были «виновны как черти, свободны как птицы» и могли спокойно вернуться в социум.

Их привлекала научная стезя. Стронги обосновались в Чикаго и там же нашли работу. Джек постоянно учился и повышал свой уровень и достиг звания профессора в Чикагском университете, штат Иллинойс. Митци, закончившая юридический факультет Мичиганского университета, трудилась на юридическом факультете Северо-Западного университета. Пара купила дом в Гайд-парке и провела следующие годы, проповедуя, вместо того чтобы практиковать радикализм. История эта казалась экстраординарной американской сагой и тем не менее закончилась так же, как у Диллинджера, [2] — в переулке в лужах крови.

2

Диллинджер Джон Герберт (1903–1934) — легендарный грабитель банков. Был застрелен на улице агентом ФБР.

Митч Грин поднял свежий номер газеты «Плейн дилер» с громким заголовком «Полиция и ФБР собирают улики в деле об убийстве бывших борцов с войной во Вьетнаме».

— Пожалуйста, кто-нибудь, — сказал Митч, — передайте Марку Фелту, что я больше не играю.

Ответом ему стали редкие смешки тех немногих из числа присутствующих, кто знал, что до того, как стать «Глубокой глоткой» [3] Вудворда, Марк Фелт работал в ФБР и специализировался на незаконных обысках в квартирах подозреваемых. Это было в те безумные годы, когда сам Митч Грин вел собственное комедийное шоу «Митч Грин против Америки», в котором являлся автором сценария, режиссером и единственным актером. В числе его самых ярких идей — создание «машины желаний», с помощью которой американские дети могли возвращать в Калифорнию транспортные самолеты, перевозившие солдат. А как вам нравится обращение к компании Диснея с просьбой открыть «Вьетнамленд» — парк развлечений, где можно бросать в подземные тоннели зажигательные гранаты, после чего оттуда с криками выскакивают объятые пламенем желтые фигурки и скрываются в густых зарослях? Просто замечательно.

3

«Глубокая глотка» — псевдоним информатора, которого использовали журналисты Роберт (Боб) Вудворд и Карл Бернстайн в расследовании Уотергейтского скандала 1972 г., приведшего к отставке президента Р. Никсона. Личность этого информатора была раскрыта только в 2005 г., им оказался Марк Фелт, тогдашний заместитель начальника ФБР.

Увы, большая часть аудитории хранила молчание — все эти ходячие выставки татуировок и булавок, именуемые подростками, которые в последнее время составляли значительную часть читателей Митча. Забудем про Фелта; известно ли им хотя бы, кто такой сам Митч? Маловероятно. Они только знали, что ему принадлежит серия бестселлеров «Дядя Митч разъясняет» — легкомысленных исторических эссе, проповедующих безумную левацкую версию американской истории, предложенную самим автором. Как это ни удивительно, книги, проникнутые юмором и обаянием бывшего радикала, расходились миллионными тиражами.

И вот новый город, новое турне в поддержку очередной книги. Городом был Кливленд, турне называлось «Позолоченный век: Аманда, на ужин снова крестьяне?». Рокфеллер, Карнеги, Гулд [4] — все эти не внушающие доверие ребята, общеизвестные сведения, изложенные в виде шокирующих анекдотов; по крайней мере, даты приведены точно — благодаря помощнику, обладающему кропотливостью и завидным долготерпением. («Митч, честное слово, такое нельзя говорить». «Можно, вот смотри, я же говорю».) Еще один бестселлер, хотя Митча раздражало, что «Нью-Йорк Таймс» помещает его очередной опус уже не в списке литературы для взрослых, а лишь в ежемесячном обзоре книг для подростков.

4

Карнеги Эндрю — американский сталелитейный магнат, филантроп. Гулд Джей — американский финансист, биржевой спекулянт, железнодорожный магнат.

— Мистер Фелт, — продолжал импровизировать Митч, — пожалуйста, не убивайте меня. Я больше не участвую в маршах протеста!

И снова засмеялись лишь те, кто увидел аллюзию на знаменитую песню Фила Оукса, [5] ставшую гимном протестного поколения шестидесятых. Тем не менее для вечера буднего дня, для обычного книжного магазина в спальном пригороде Кливленда народу набралось прилично. Митч видел перед собой лица, книги и черную стеклянную панель окна. Когда все закончится, его ждет уютный номер в гостинице, и, как знать, возможно, ему удастся кого-нибудь подцепить, судя по количеству женщин с некрашеными седыми волосами, забранными в хвостик, в длинных гавайских балахонах и сандалиях «Биркеншток», ну а самолет до Хьюстона, к счастью, вылетает не в убийственно ранний час.

5

Оукс Филип Дэвид (1940–1976) — американский певец и композитор, активный деятель левого движения.

Тут кто-то громко крикнул:

— Марк Фелт умер!

— Скажите это ему, — нашелся Митч, поднимая первую полосу газеты еще выше.

Фраза вызвала громкий смех, к которому теперь присоединились почти все подростки. Во время турне Митч реагировал молниеносно, вставляя в свои хохмы все последние события. У него был настоящий дар выступать перед публикой, в восьмидесятых в течение нескольких лет он даже пробовал себя на эстраде, хотя и без особого успеха. Затем одно из его обычных легкомысленных обозрений в «Дейли ньюс» привлекло внимание редактора большого солидного издательства, и не успел Митч оглянуться, как снова стал звездой и сделал уже вторую карьеру; первая заключалась в свержении правительства и прекращении войны во Вьетнаме. «Единственная проблема с написанием книг в том, чтобы писать», — не уставал повторять Митч, хотя и не он первый это придумал.

Был ли Митч Грин смешным, потому что выглядел смешным, или, наоборот, выглядел смешным, потому что таковым являлся? Хороший вопрос, ответить на который и сейчас не представляется возможным. У него было большое лицо: глаза, нос, подбородок, торчащие скулы, уши, кадык, — все это было большим и обрамлялось густыми золотисто-рыжими седеющими кудрями, как у разъяренного глиняного божка. Улыбаясь, Митч обнажал большие зубы и большой язык.

— Итак, мальчики и девочки, — продолжил он, дождавшись, когда зал успокоится, — а это включает также и вас, дедушки и бабушки, ведь, даже если вы в последнее время не проверялись, вы по-прежнему делитесь на мальчиков и девочек, хотя в нашем… оп-ля, я хотел сказать, в вашем возрасте это уже ничего не значит… Так вот, сейчас мы имеем дело с психопатом, с деревенщиной, сорвавшимся с катушек, напялившим камуфляж и налепившим на бампер своего пикапа наклейку «Верните президента Буша». Все это напоминает об одном: мы можем забыть историю, но, к несчастью, история нас не забудет. Кому принадлежат эти слова? Даю десять попыток и с победителя возьму только десятку за автограф.

— Троцкий, — предположил кто-то.

— Угостите этого человека косячком, — хмыкнул Митч. — Ладно, станем на секунду серьезными. Мы имеем дело со спятившим убийцей, который играет в снайпера-любителя, отстреливая моих товарищей, много лет боровшихся за прекращение войны во Вьетнаме. Вы, мои маленькие оболтусы, тогда еще не появились на свет — вот как давно все происходило. Так или иначе, эти люди боролись за мир и за то, чтобы наши ребята — ваши отцы — вернулись домой целыми и невредимыми. Поскольку все вы родились и сейчас сидите здесь, значит, у нас получилось. И вот теперь какой-то тип решил поквитаться с коммунистами, потому что так у него устроена голова. Как говорится, ни одно доброе дело не остается безнаказанным. А пока вы можете хорошенько посмеяться над историей — вот почему я работал целых семь… нет, наверное, не меньше одиннадцати дней над этой книгой, которая даст вам представление о том, с чего все началось: избыток капитала, богачи, у которых денег столько, что их сложно потратить, ведь после пятого особняка строительство шестого уже теряет прежнее очарование, поэтому миллионеры…