Я знаю, что вы сделали прошлым летом

Может быть, я забыла выключить плиту или пропустила важную встречу, подумала она. Может, я должна была кому-то срочно перезвонить и забыла об этом? Или же оставила без ответа чье-то приглашение? Да в чем же дело?

Мысленно ругая себя за подобную мнительность, она, тем не менее, вернулась в дом, чтобы проверить плиту и заглянуть в ежедневник, когда зазвонил телефон. Звонили из школы, чтобы сказать, что на перемене Джулия упала на игровой площадке и сломала руку.

В следующий раз примерно то же самое чувство посетило ее примерно через год после того случая. И на этот раз оно было настолько сильным, пронзительным, что причиняло почти физическую боль.

— Что случилось? — воскликнула она, и совсем не удивилась, когда вскоре перед ее домом остановилась полицейская машина. Она вышла на крыльцо и терпеливо ждала, пока двое полицейских направлялись к ней через лужайку.

— Миссис Джеймс? — спросил один из них. — У меня для вас плохие новости, мэм. Произошла авария. И машина вашего мужа…

— Да, — упавшим голосом проговорила миссис Джеймс. — Да, я знаю.

Она вернулась в дом за сумочкой и не видела, каким изумленным взглядом проводили ее полицейские.

Но за все эти годы, прошедшие после смерти мужа, эти ощущения еще никогда не одолевали ее с такой силой. Конечно, время от времени они возникали, и почти всегда предвещали беду.

Однажды в электрическом выключателе произошло короткое замыкание, и на кухне начался пожар. Она в тот момент была на заседании родительского комитета, откуда и позвонила Джулии, находившейся в гостях у подружки, наказав дочери: «Беги скорее домой и проверь, все ли там в порядке. У меня нехорошее предчувствие».

Джулия прибежала домой как раз вовремя, чтобы успеть вызвать пожарных, и ущерб дому оказался минимальным.

Конечно, нельзя сказать, что эти предчувствия всегда были истиной в последней инстанции, которой следовало безоговорочно доверять. Вот, например, прошлым летом наступил такой момент, когда она была готова поклясться, что надвигается какая-то беда. Это пришлось как раз на тот период времени, когда Джулия активно встречалась с Реем, и миссис Джеймс подумала о том, что если просто чувства молодых людей к друг другу перерастут в нечто большее, то это и в самом деле может создать проблему. И хоть Рей был ей глубоко симпатичен, но она все же считала его слишком инфантильным. К тому же Джулии нужно было еще закончить школу и, если повезет, поступить в колледж. Так что смириться с возможной перспективой раннего замужества дочери ей было весьма непросто.

Однако в тот раз проблема так и не материализовалась. Тем длинным летним вечером она лежала без сна, считая минуты, ожидая возвращения Джулии и ее друзей, с самого утра отправившихся в горы на пикник. Она уже точно знала, что чем вечером должно случиться что-то ужасное. И потом, когда Джулия вскоре благополучно, еще до полуночи возвратилась домой, она почувствовала себя законченной дурой. Вскоре после того вечера в отношениях Джулии и Рея произошел разрыв, и Рей уехал куда-то на Западное Побережье.

С тех самых пор ее не оставляло ощущение, что с Джулией творится что-то неладное. Ее дочь стала совсем другой — она притихла, посерьезнела и засела за учебники. Она почти никуда не ходила, ни с кем не встречалась, но, возможно, она была просто расстроена отъездом Рея.

— Она взрослеет, — сказала сама себе миссис Джеймс. — Так что все в порядке. Просто из маленькой и легкомысленной девочки она превратилась в серьезную и рассудительную молодую женщину.

Хотя нельзя сказать, чтобы она сама была очень рада такой перемене в дочери. Ведь она так привыкла к своей прежней жизнерадостной хохотушке Джулии. Так ведь, напоминала она себе, все матери обычно с большой неохотой примиряются с мыслью о том, что дети взрослеют.

Но это месяц в этом смысле выдался поистине особенным. Нарастающее беспокойство. Нервозность, причин которой она так и не смогла объяснить.

Что-то не так, думала она.

Все чаще и чаще в те дни, когда ей приходилось выходить на замены и оставаться затем после уроков, чтобы сделать пометки к возвращению постоянного учителя, она звонила домой, чтобы убедиться в том, что Джулия благополучно пришла домой из школы. Она перестала уходить из дома по вечерам, прекратив встречи и посиделки за игрой в карты со старыми подругами. Ее не покидало ощущение, что она должна быть дома.

«На всякий случай», — с усмешкой говорила она сама себе, при этом сама не зная, на какой именно случай.

Но сегодня все было иначе. Сегодня у нее была причина. Целый день у нее не шла из головы картина того, как Джулия стоит перед ней накануне на кухне, глядя на нее с мольбой во взгляде. О чем была та мольба? Что она хотела сказать? Что ее тревожит?

«Мам, — сказала она тогда. — Мам я тебя очень-очень люблю».

Как много долгих лет прошло с тех пор, когда она в последний раз бросалась к ней с такими признаниями? Она слово молила о чем-то, взывала о помощи.

«Мам, — могла сказать она, — ты мне очень нужна!» Она не произнесла этих слов, но это ясно слышалось в ее голосе.

Что-то не так, думала миссис Джеймс, тупо глядя на нетронутую чашку кофе на столе перед ней. Если бы я только знала, в чем дело, я могла бы предотвратить это, но я ничего не знаю. И даже не могу себе вообразить.

Джулия поднялась к себе в комнату, чтобы принарядиться для свидания с Бадом. У нее играл магнитофон, и музыка была слышна в гостиной, смешиваясь с ароматами и звуками весны.

За окном стоял чудный весенний вечер, и миссис Джеймс с пугающей уверенностью осознавала, что именно в этот вечер с кем-то должно случиться нечто ужасное.

* * *

Мистер Риверс сидел за столом, покачиваясь на стуле, стоявшем на задних ножках и упиравшемся спинкой о стену.

— А картошки там больше нет? — спросил он.

— Конечно, осталось. Чего-чего, а уж картошки у нас всегда хватает. — Его жена вытерла лоб тыльной стороной ладони и открыла духовку, чтобы вытащить миску. — Эльза, а тебе хватит. Папе нужно много есть, а вот тебе передать вовсе незачем.

— А ты что, хочешь сделать из меня вторую Хелен, да? — раздраженно огрызнулась Эльза. — Спешу тебя разочаровать. Я не собираюсь морить себя голодом, как она, в надежде, что какая-нибудь телекомпания предложит мне контракт.

— У Хелен есть сила воли, — сказал мистер Риверс, щедро поливая картошку подливкой от жаркого. — И во многом благодаря этому она добилась, чего хотела.

— Нисколько не заботясь при этом о тех, через кого ей пришлось переступить.

Миссис Риверс отвернулась от плиты. Это была худая женщина с изможденным лицом. Она никогда не была красавицей, и даже в далекой юности ее можно было назвать лишь симпатичной. С тех пор рождавшиеся один за другим дети, работа по дому, слабое здоровье и тяжкий груз финансовых проблем, свалившихся на нее, придавали ее лицу хронически усталое выражение. Фиалковые глаза, сделавшие неотразимой внешность ее второй дочери, смотрелись очень неуместно на ее изможденном лице.