Яд в крови

— Франческо? — шепотом окликнула она.

— Да, синьорина?

— Мне кажется… я слыхала, в заливе очень плохой климат. Может, стоит выйти в открытое море?

— Как прикажете, синьорина. А…

— Я не вернусь в город, — решительно заявила Маша. — К черту конкурс. Я остаюсь с ним. Потому что я…

Она спрятала лицо в ладонях и замолчала.

— Я вас понял, синьорина. И все равно вы будете петь в опере. Это говорю вам я, Франческо Грамито-Риччи. Да благословит вас святая Мадонна, синьорина.

День был солнечный и совсем теплый, хотя по реке еще плыли отдельные льдины, а на вербах только недавно проклюнулись мохнатые шарики-почки. Толя разделся до трусов и майки — с утра он красил в мансарде рамы, после обеда принялся за полы. Через десять дней Пасха. Толя дал себе слово, что к Пасхе дом будет готов окончательно и они с бабушкой переберутся в него жить. Таисия Никитична уже облюбовала себе комнату окнами в сад и на холмы. Толя еще не знал, где поселится.

Чертежи сохранились у одного из местных стариков, отец которого работал кучером у прежнего владельца дома. Кто-то принес любительские фотографии фасада и обращенной к реке стороны, помогли рассказ Васильича и его жены. Но больше всего пригодились рассказы Устиньи. Толя помнил их все до последнего слова. Благодаря Устинье он увидел дом живым. Он представлял его так отчетливо и ясно, словно сам прожил в нем долгую — вечную — жизнь. Закладывая фундамент, он уже видел, каким будет дом. И он получился таким, каким Толя его представлял. Вытерев тыльной стороной ладони вспотевший лоб, он поднял голову и огляделся по сторонам.

С балкончика мансарды открывался вид на реку и заречный луг. Слева был виден кусочек сада с полянкой распускающихся нарциссов. Прилетевшие недавно скворцы, весело галдя, обживали новые скворечники.

Толя вздохнул, подумав о том, что вряд ли скоро увидит Машу. Последнее время он звонил ей раз в месяц. Он помнил наизусть слово в слово все их телефонные разговоры… Да и что тут помнить? Они были похожи друг на друга, как штакетины забора, которым он наконец-то отгородил двор.

И все равно он должен ей позвонить. Сегодня же. Из-за половодья почту в райцентр доставляют через день, и потому сегодня он выходной. Но ждать до завтра нет никакой мочи. Полы можно будет покрасить вечером.

Толя бегом сбежал по лестнице, громко шлепая босыми пятками. Таисия Никитична накрывала стол на веранде во флигеле.

— А я уже собралась звать тебя, да ты, умничка, сам спустился, — сказала она, ставя на стол кастрюлю с горячим борщом. — Думаю, уже пора сажать свеклу и тыквы. И кукурузу с фасолью. Ты куда собрался?

— В райцентр, — бросил Толя, натягивая джемпер.

— А как же обед?

— Обедай без меня.

Он схватил со стола краюху хлеба и жадно вонзил в нее зубы. Хлеб Толя любил больше всего на свете — он словно очищал душу и наполнял тело созидательной силой.

Он шагал вдоль самого берега широко разлившейся реки, не спеша жуя теплый хлеб и испытывая ни с чем не сравнимое наслаждение.

Ему исполнилось двадцать семь. За последние годы тело возмужало, налилось крепкими мускулами и стало послушным в любой, самой нелегкой работе. Ее, этой работы, было много, очень много. Главное же, была цель — выстроить дом. И вот теперь дом, можно сказать, готов… Честно говоря, его немного страшит пустота, которая наверняка образуется в душе после того, как намеченная цель окажется достигнутой. Правда, есть у него еще одна цель в жизни, но она, увы, недостижима. Разумом он согласен с этим, его разум не перестает напоминать ему, что все хорошо именно так, как есть, но вот сердце чувствует иначе. Оно бьется в гулком бешеном ритме, когда он слышит в трубке Машино такое привычное и родное «Але?».

Счастливая любовь — та может до конца Спокойно догореть, дойти до пресыщенья, Несчастные — верны: все чувства, ощущенья Вне чувства одного теряют их сердца [13] , —

вспомнились строчки Байрона. Его разум полностью разделяет точку зрения этого лорда — вечного страдальца, поэзию которого он открыл для себя совсем недавно. Но тот же разум и нашептывает лукаво: «Это придумали те, кого не любили. Себе в утешение. Любовь прекрасна. Нет на свете ничего прекраснее любви…»

13

Перевод с англ. Т. Щепкиной-Куперник.

С Москвой не было связи. Он сидел на лавочке под окном почты и глядел на землю у себя под ногами. Почему-то, когда он смотрел в небо, кружилась голова и тело словно проваливалось в глубокую трещину, разверзшуюся прямо под ним. Это было новое ощущение. Оно оказалось неприятным и тревожным.

Наконец связь наладилась. Телефонистка стукнула ему в окно, он взбежал по ступенькам и буквально вырвал из ее руки тяжелую черную трубку.

— Я вас совсем почти не слышу, — говорил в ней далекий мужской голос. — Говорите погромче.

— Это Толя из Плавней, — крикнул он во всю мощь легких. — Здравствуйте. Я бы хотел поговорить с… со своей сестрой Машей.

В трубке жужжало, гудело, свистело. Это были какие-то космические звуки, и по спине у Толи забегали мурашки. Наконец едва слышный человеческий голос ответил:

— Ее сейчас нет в Москве.

— А где, где она? — еще громче выкрикнул Толя в надежде заглушить этот насмешливый шепот космоса.

— Она в…

Раздались возбужденные голоса, космос внезапно умолк, и Толя отчетливо услышал истеричный Димин голос:

— Да что скрывать? Сбежала она. Осталась в Рио. Знаешь, есть такой город, где чуваки ходят в белых штанах и соломенных шляпах. Так вот, твоя Маша закрутила любовь с одним из этих пижонов и…

В трубке раздались рыдания, потом короткие гудки.

Толя медленно отдал ее смотревшей на него с нескрываемым любопытством телефонистке.

— Спасибо, — машинально сказал он и так же машинально вынул из кармана брюк скомканную трешку.

— Что-то случилось? — спросила девушка, давно догадавшаяся, что у этого странного парня живет в Москве зазноба, которую он почему-то называет сестрой.

— Да. — Толя покорно кивнул. — Она уехала. Наверное, навсегда. Что мне теперь делать, а?

Он смотрел на телефонистку глазами, полными мольбы, словно от ее ответа зависела его дальнейшая жизнь.

— Вернется, — сказала девушка, искренне сочувствуя Толе. — Навсегда не бывает ничего.

— Ты ошибаешься. Она уехала навсегда. Слышишь? На-все-гда. — Он схватил девушку за плечо и больно его стиснул. — Я не хочу без нее жить. Понимаешь? Нет, ты не можешь этого понять. Это никто не сможет понять. Потому что это мне в наказание. Господи, какой же ты жестокий, бессердечный, — твердил Толя, глядя в пространство за спиной испуганной телефонистки. — Мне и в голову прийти не могло, что ты сумеешь изобрести столь страшное наказание.

Он вдруг схватился обеими руками за голову и стал медленно оседать на пол.

Он никак не мог вспомнить, кто эта женщина. Она лежала рядом с ним под простыней, ее смолисто-черные кудри разметались по белизне подушки, щеки были мокры от слез. «Ты плачешь?» — хотелось спросить ему, но он не мог шевельнуть губами. Спать, так хочется спать. Он узнает обо всем потом, когда выспится.

Ян снова скользнул в ту щель, которая, как ему казалось, была под кроватью, и его взору открылась бирюзовая гладь моря. Волны плескались и журчали, покачивая его на своих мягких податливых спинах. Они заполнили собой все от горизонта до горизонта. Ни клочка суши вокруг, ни даже неба. Волны, волны, волны…