Япония. Год в дзен-буддийском монастыре

Корабль подошёл к Кобэ рано утром. Я встал на рассвете, словно не хотел ничего пропустить. На палубе, кроме меня, никого не было, море вокруг было пустынным. Виднелась только одинокая рыбацкая лодка. Старый японец вытаскивал сеть. Он заметил меня, и я махнул ему рукой. Он помахал в ответ. Я решил, что это добрый знак: по крайней мере, здесь меня сердечно встречают.

Глава 4 Между тиграми

В монастырском саду, вдали от храма, было кладбище с маленькими пагодами и покрытыми мхом каменными надгробиями. Надписи на них были выбиты китайскими иероглифами. Я сметал там листья, собирая их в кучи, чтобы потом вывезти подальше. Старший монах велел мне «навести порядок». Невыполнимое задание — кладбище было заброшено и заросло сорняками. Я работал не спеша, зная, что через два часа кухонный колокол позовёт меня на чашку зелёного чая с печеньем. Печенье в жестяной банке принесла этим утром одна пожилая женщина в качестве подношения храму. Каждый день кто-нибудь что-нибудь приносил: печенье, конфеты, кулёк риса, горячую лапшу на деревянном подносе. Люди не просто помогали монахам, а показывали таким образом, что верят в путь Будды, но жизненные обстоятельства или склад ума не позволяли им встать на него. Они надеются, что их участие поможет им в следующей жизни стать монахами или послушниками у какого-нибудь наставника.

В тот день я нашёл на кладбище крохотного котёнка с разноцветной ленточкой на шее. Я подобрал его, отыскал на одной из террас солнечный уголок и отнёс туда немного молока. Но не прошло и нескольких минут, как на террасу с рычанием прибежала храмовая собака, мерзкое создание, уже не однажды устраивавшая на меня засаду, схватила котёнка зубами за шею и трепала до тех пор, пока тот не издох.

Люди, жившие по соседству с монастырём, нередко оставляли котят в монастырском саду. Они не убивали животных, это не согласуется с буддизмом. Будда сострадателен, а убивать — жестоко. Они приносили котят в монастырь, передавали кошачьи души Будде и его монахам. А между тем монахи уже не знали, что делать с этими многочисленными беспомощными котятами и их жалобным мяуканьем. Обычно с ними разбиралась собака или же монахи топили их в пруду ночью, когда поблизости никого не было. Не зная об этом, я выронил метлу и горько заплакал. Я уже много лет не плакал.

Проехала какая-то машина с громкоговорителем, из которого доносился бравурный марш. Музыка прервалась, и чей-то завораживающий голос бодро поведал мне о болеутоляющих свойствах аспирина.

К этому времени я уже немного понимал по-японски. Новизна экзотического загадочного Дальнего Востока постепенно исчезла. Безусловно, люди здесь были другими и носили другую одежду. Да, я жил в одном из восьми тысяч храмов, посвящённых высшим мирам, и ежедневно имел доступ к мудрому просветлённому наставнику. И при всём том меня не покидало болезненное чувство, что во мне ровно ничего не изменилось.

Слёзы ничуть меня не удивили, удивило скорее другое: почему я не рухнул в пропасть отчаяния раньше. Никаких мыслей вроде: «Зачем я ввязался во всё это» или «Всё это бесполезно». Просто было невероятно грустно, но я не хотел описывать своё чувство или как-то его определять. Чуть позже, сидя в зале для медитации, я размышлял о том, что мне трудно вписаться в монастырскую жизнь, что я чувствую себя как цыплёнок среди утят, не способен установить контакт, не умею общаться. Нет, не совсем так, ведь мне и раньше приходилось попадать в необычную обстановку. Дело не в том, что я оторван от людей, а в том, что я утратил надежду, не видел выхода. Вот он, конец света. Дальше идти некуда. Возвращаться я не хочу, придётся остаться здесь. Я не бунтовал, не протестовал, но чувствовал себя нелепо: вот в пустом монастырском саду стоит крутой ездок на мотоцикле, соблазнитель милых и невинных девочек, читатель глубоких и умных книг, вечный борец с истеблишментом и, прислонившись к надгробию, плачет.

Питер как-то сказал, что человек играет много ролей, но ни одна из них не настоящая. Каждая роль — ещё одна маска, бессознательно сформированная его средой и склонностями. Человек подобен луковице. Когда он входит в себя посредством медитации, самообуздания, борьбы с эго, слои этой луковицы один за другим отпадают, и с исчезновением последнего у него ничего не остаётся. Мне его объяснение не понравилось: стоит ли городить огород, чтобы стать ничем, раствориться в пустоте?

— В таком случае, — сказал я, — человека больше нет. А если его нет, кто будет наслаждаться достигнутым просветлением и неизмеримой свободой?

— Посмотри на учителя, — сказал Питер. — Вот он. Ты понимаешь?

Мастер как раз прошёл мимо, и мы посмотрели, как он вошёл в ворота. Питер засмеялся, но не так, как смеются, что-то скрывая, а радостным, весёлым, довольным смехом.

— Да, — сказал я.

Я не понимал. Нет, всё-таки понимал. Я чувствовал, что он прав, и догадывался, что однажды ясно пойму, что он произнёс ужасную правду. Всё необходимо уничтожить, отбросить — тщеславие, ревность, чувство безопасности, любой крюк, любую поддержку, за которую можно ухватиться.

Одна американская гостья сказала как-то настоятелю, что в глубине её души есть священное зёрнышко, позволяющее ей обретать покой, и что это зёрнышко всегда с ней, хотя иногда его непросто отыскать.

— Да, — сказал настоятель. — Оно доставляет вам немало хлопот, это зёрнышко, оно преграждает вам путь. Выкиньте его, не думайте о нём, избавьтесь от него!

По её реакции я понял, что она догадалась, что он имеет в виду. Но одно дело догадаться, и другое — знать и применить своё знание. Она покинула монастырь со своим зёрнышком, и точно так же сейчас я прислонился со своей грустью к надгробию.

Тогда же мне рассказали знаменитую историю об упавшем со скалы человеке. Он повис над пропастью, ухватившись за тонкую ветку дерева, растущего между камней. Сделав некоторое усилие, он может подтянуться и забраться наверх, но там сидит и скалит зубы свирепый тигр. Если человек выпустит ветку, он упадёт в когти другого тигра, поджидающего внизу. И пока он вот так висит, объятый страхом, появляются две мыши, чёрная и белая, и начинают грызть ветку, за которую он держится. Всякий, кто «изучает» дзен-буддизм, рано или поздно оказывается в этой ситуации. Он знает, что нужно что-то сделать, что-то отбросить, что бездействовать нельзя, поскольку ситуация, в которой он оказался, тупиковая. Но что бы он ни сделал, это ему не поможет. И пока он колеблется и мучается, мыши «да» и «нет», «то» и «это», «хорошо» и «плохо» продолжают грызть ветку.

Неплохая история, но и с историями нужно соблюдать осторожность. Некоторые люди становятся профессиональными коллекционерами историй. Я знал одного такого человека, писателя, который жадно собирал всё новые и новые истории, анекдоты, пикантные случаи. Не жизнь, а книга шуточных историй.

В монастыре историй почти не рассказывали. Самыми важными в обучении были медитация и коаны. Наставник всегда задавал один и тот же вопрос: «Каков ваш ответ?» Он дал мне коан, и нужно было найти его решение. Каждое утро, когда я к нему приходил, он ждал ответ. Казалось, он был уверен в том, что я дам ему ответ именно этим утром, именно в этот момент. Ответ должен проистекать откуда-то из моих глубин.

Наставник не собирался подсказывать мне или давать направление. Очень важен первый коан. Это ворота без ворот, через которые должен войти (или выйти) ученик. Он обязан сделать это сам, используя медитацию, дисциплину, изменив свой прежний взгляд на вещи и самого себя. Наставник обучал меня технике медитации, тому, как следует сосредоточиваться.

— Слейся со своим коаном, забудь о себе, забудь всё, что с тобой связано. Сиди молча, удерживай равновесие, дыши спокойно, изгони всё из своего ума и снова и снова повторяй коан так, будто вся твоя жизнь зависит от него. Не торопись, не возбуждайся, пребывай спокойным и безразличным ко всему, что тебя беспокоит, что кажется тебе ценным, что тебя увлекает.

— Трудно, — отвечаю я.

— Конечно, трудно, — говорит наставник. — А мне, думаешь, было легко? Я посещал своего учителя каждый день, как ты сейчас, но был очень медлительным. Два года я провозился с коаном, но так ни к чему и не пришёл, а потом меня призвали в армию и отправили в Китай.

— В самом деле? — удивлённо спросил я. — Но вы ведь буддист. Разве буддистам дозволено убивать?

— Дозволено, дозволено, — сказал наставник. — Мне пришлось. Если бы я отказался, меня бы расстреляли. В армии, в Маньчжурии, я много медитировал, когда был часовым. Солдаты любили меня за то, что я брал на себя и их смену.