Юность, 1974-8

В самом деле, ну что делать с таким парнем, о котором писалось как-то в «Литературной газете»: учиться не пошел, вышел на улицу, от нечего делать выпил, от нечего делать тоже, походя, убил трех человек? Скажите — что?

А вот пишет мне из Минска одна моя давняя корреспондентка, в прошлом учительница, сейчас пенсионерка, но продолжающая «возиться» с молодежью из любви к пей. Рассказывает она и об одном своем «подопечном» парне, который иногда бывает у нее и приносит свои стихи.

«Способности есть, но взгляды его ужасны, — пишет она. — Он говорит: «Я признаю анархизм, страну без управления, без власти. Захотел ограбить — грабь, ведь это тоже труд. Если кто-то поступил с тобой плохо — мсти. Жениться не буду, это как тюрьма, а просто — приходи, когда нужно, давай деньги, и все».

Скажите: разве это жизнь? Ведь даже в волчьей стае есть какие-то нормы, регулирующие ее внутренний порядок. И разве общество не имеет права и даже не обязано защищать себя от такого рода «философов» анархии, а на самом деле бациллоносителей преступности?

Говорю я все это опять к тому же, чтобы вы правильно осознали свое положение, потому что такое осознание есть предпосылка и основа правильных жизненных выводов. И, следовательно, если кто-то из вас воспринимает заключение как зло, то это зло причинили себе вы сами, когда пошли против нравственных и юридических законов общества.

Знаю я и то, что в вашей среде на все это найдутся и свои возражения — ссылки на милицию, на ошибки прокуроров, несправедливость судов и т. д. Все это бывает, случается, и со всем этим мы — и общество и государство — боремся, но ведь не это является главным. Еще раз напоминаю ваши же слова: «Случайно попавших сюда мало».

Словом, я веду все это к тому, чтобы главным у вас было не чувство обиды на общество, а чувство вины и перед обществом и перед самими собой. Потому что именно это чувство, признание и осознание своих собственных ошибок лежат в основе того процесса нравственной перестройки, в начале которого вы сейчас, судя по письму, находитесь и которому мне искренне хочется помочь.

А потому пойдем дальше.

Путь вы намечаете правильный:

«Вот теперь надо выбраться из этой гущи опустившихся, выработать в себе все хорошие человеческие качества — трудолюбие, порядочность, честность». Очень правильно! Но и очень трудно — это, я думаю, вы сами на себе чувствуете. Потому что на воле вы были единичными носителями зла среди общей атмосферы человечносги. «Там» у вас — концентрат зла, среди которого вы единичные или немногочисленные носители заново пробуждающейся человечности. Это, конечно, трудно. Но это возможно.

Кто читал мою книгу «Честь», вспомнит Егора Бугая, «головореза» с отмороженными пальцами. За этим литературным образом стоит живой человек с реальной и очень трудной судьбой. За него больше десяти лет шла упорная и сложная борьба, в которой принимали участие и я и ряд товарищей из министерства и из двух колоний, в которых он за это время побывал. И вот результат:

Страшно быть грабителем и вором. Мерзко жить за счет других людей. И не зря высокие заборы Держат нас, как загнанных зверей. Но теперь рассеялись сомненья. Вышел я из узкого кольца. Ваши бескорыстные стремленья Веру укрепили до конца. И сейчас я силы не жалею, Полюбил я общество и труд. На работе с радостью потею. И меня ударником зовут.

Это стихотворение завершало его нравственную перестройку. В итоге он давно уже досрочно освобожден, работает, обзавелся своим домом, семьей, имеет двух детей — дочку и сына, двух новых граждан страны. 

А Саша Пшенай, обрисованный в «Трудной книге», молодой паренек с двумя судимостями, — теперь тоже отец двух детей, квалифицированный, образованный рабочий и вдумчивый наставник воспитанников профтехучилища.

Или Завалов Анатолий Петрович, в прошлом беспризорник, попавший за разные дела в детскую колонию. А там умные люди приметили, что он шутки ради лепит из хлеба разные забавные фигурки, увидели в нем талант и потянули за эту ниточку, досрочно освободили, устроили в художественное училище, и вот он один из интересных скульпторов страны, участник создания памятника Юрию Долгорукому в Москве и ряда других скульптурных произведений; некоторые из них имеются в музеях Рима и Парижа.

Или Виктор, мой давний подшефный. В девятом классе школы он вошел в компанию под «громким» названием «господа удавы». Занимались они разными делами, вплоть до угона автомашин, и грозила им неминуемая тюрьма. Но вот нашлись душевные люди, оторвали его от этой компании, на каникулах устроили его в геологическую экспедицию на Кавказ, в Приэльбрусье, там он встретил других людей, с другими, высокими целями и интересами, и, порвав со своими «удавами», благополучно закончил школу, работал электриком по электрификации колхоза, прошел военную службу на флоте, там вступил в комсомол, потом в партию; демобилизовавшись, поступил в МГУ и сейчас заканчивает его.

Или Слава Тарабрин, имевший большой «срок» за дерзкое ограбление. Попав в чуткие руки начальника колонии С. Е. Петрова, закончил школу с золотой медалью, был досрочно освобожден и по личному поручительству С. Е. Петрова направлен в школу милиции. Потом он сам был воспитателем в колонии несовершеннолетних и теперь, уже в звании майора, работает в органах милиции.

Значит, можно вырваться «из узкого кольца»? Можно. Но, повторяю, трудно.

«Кроме желания, здесь нужна железная сила воли самого воспитуемого и полное понимание жизни, к тому же и упорная борьба с самим собой, — пишет человек, сам прошедший через все эти испытания. — У меня нашлось все это в достатке, и я горжусь, что стал человеком, человеком, уважаемым в коллективе и полезным нашему обществу. Я создал семью и воспитал ее в духе преданности нашей Родине… Значит, я не потерял, а нашел. Прошлое ушло навсегда, а мое настоящее — счастливое. Это и есть моя гордость, которой я живу…»

Вот, значит, как может повернуться жизнь. Но для этого ее надо повернуть, самому взять быка за рога и повернуть. Можно это? Можно! Докажу это тоже двумя живыми примерами.

В той самой колонии, о которой писалась «Честь», был воспитанник Борис Р., парень умный, сильный, волевой, решительный. Таким он в свое время проявил себя и в преступной жизни, даже гордясь своей «мастью» — «вор в законе». В колонии он вроде вас начал задумываться, пересматривать свои жизненные позиции и стал одним из активистов. На волю он вышел с твердым намерением порвать со всем прошлым. Но это было не так просто. Нашлись старые дружки, которые стали его снова втягивать в разные дела. Он отказывался, и его позвали на воровскую сходку, «толковище», в одной из аллей Сокольнического парка Москвы.

— Не выйдешь — на нож станешь, — пригрозили ему фразой, которую потом в «Чести» Генка Лызлов сказал Антону.

Он пошел, но с твердым намерением порвать «с ними». И порвал. Ему грозили, его били и в конце концов отпустили: «Только смотри: продашь (значит, выдашь) — у матери под юбкой найдем».

Имя другого «героя» я не помню, а фальшивого имени назвать не могу. Встретил я его в Московском планетарии на каком-то занятии вроде клуба юных астрономов, где он председательствовал. Он меня заинтересовал, мы подружились, он даже оставил у меня две общие тетради своих дневников и рассказал о своей совсем короткой, но уже довольно драматической жизни. Он тоже входил в какую-то темную компанию вроде «господ удавов», но попал со школой на лекцию в планетарий, увлекся астрономией и об «удавах» забыл. Но они не забыли. Они завели его как-то на задний двор, стали бить, а потом приставили к горлу нож.

— И я подумал, — рассказывал он мне, — ну, ладно! Будь что будет, а к ним я больше не пойду.

— Ну и чем же кончилось? — спросил я.

— Дали мне по шее и отпустили.

Потом этот паренек стал работать в области космонавтики.

Значит, что же нужно, чтобы разорвать этот узкий, затягивающий тебя круг? Убежденность. Решительность и твердость. Воля. А иначе…

Что же? Посмотрим и на это «иначе»; нужно видеть и ее, эту другую перспективу жизни.

«До 27 лет я был и воином, и выпускником школы, и студентом-заочником, и директором школы-восьмилетки, и комсомольским работником, и… спившимся человеком. Я был не рад себе. Иду, бывало, по улице вечером, опухший, растерзанный, мокрый. Идет дождь, темно. В окнах домов горят огни, в каждом — свой мир, своя жизнь, свое счастье. А ты в одном пиджачишке станешь около забора, прячась от осеннего дождя, и смотришь на них, эти огни. И ты никому, никуда ье нужен. И не к кому зайти. Никто не пустит. Даже знакомые, бывшие товарищи, коллеги, даже родные отвернутся. Набегают слезы бессилия, беспомощности, и ты снова направляешь свои стопы туда же — к пивному ларьку. И вот финал — колония строгого режима. Шесть лет вычеркнуты из жизни».