Юность, 1974-8

А вот передо мной большая папка писем с общей надписью: «Горе-люди». Тут и те, кто переступил черту закона, и те, кто не успел еще этого сделать, но вступил в «перпендикулярные» отношения с жизнью, тут и мутноглазые «алкаши», как народ сокращенно перекрестил длинное слово «алкоголики», и те, наоборот, которые жалуются, что «вся беда в том, что я непьющий, а кругом одна пьянь, и я не знаю, как от нее отбиться»; тут и пустившиеся по всем виражам жизни в поисках мимолетного и краткосрочного «утиль-счастья» («Влюбился я до полного абсолюта, и вся моя жизнь винтом пошла, ну и что? Я хочу пожить, пока молод»); тут и тлеющие души типа: «Ответьте мне — отношусь ли я к человеческому роду?» или «Мою душу трактором переехало», «Душа моя, как осенний безлиственный лес, голая».

Голый человек на голой земле? Плохо. Зябко. И очень опасно. К таким-то и подкрадывается зло.

Хотя нет, оно не подкрадывается, оно нас окружает, как вы и сами пишете в своем письме, потому что жизнь не волшебная сказка, а поле битвы. Только одни в этой битве борются за себя, за узкое, корыстное, низкое, низменное, а другие — тоже за свое, но благородное и высокое. В этом противоречие и в этом единство. «Если я не за себя, то кто же за меня? Но если я только за себя — зачем я?» — сказал кто-то из мудрых. И в этом — грань жизни, по которой нужно пройти и не оступиться.

А вы оступились и за это расплачиваетесь — жизнь в этом отношении аккуратна. «Но ведь мы были не изолированы от общества, находясь на свободе, — пытаетесь вы теперь оправдать свои ошибки. — На нас оказывали свое влияние как люди с правильным взглядом на жизнь, так и другие — воры, пьяницы, тунеядцы». 

Почему же вы выбрали то, а не это? В этом и весь вопрос.

Но вы делаете еще одну попытку уйти от своей, личной ответственности и переложить ее на общество. «Говорят и пишут, что все хорошо в нашем обществе, а на самом деле, в действительности, все куда сложнее».

Конечно, сложнее! И только неумные или недобросовестные люди могут говорить, что все везде хорошо. Далеко не все! Да и может ли быть где-то когда-то, чтобы все было хорошо, потому что это означало бы предел и даже конец развитию. Потому что не только правда живет на свете, но и кривда, не только добро, но и зло, и люди не все добрые и не все ведут себя, как должно, — так устроена жизнь. А как из этого жизненного переплетения выбрать добро и отвергнуть зло — в этом и задача человека, его ума и совести.

И здесь мне хочется привести слова одной старой и мудрой женщины:

— Вы ищете добрых людей и, наталкиваясь на злых, обижаетесь на всех. А вы попробуйте искать злых по-настоящему и тогда увидите, как много вокруг нас людей добрых.

Я не верю в то, что молодой человек в 15–16 лет не знает, что хорошо, что плохо. По-моему, в свои критические моменты он решает другой вопрос: можно или нельзя? Разрешает он себе сделать то-то и то-то или не разрешает? И я думаю, что плохих-то людей у нас, может быть, не так много, а вот слабых, неустойчивых, податливых — достаточно, чтобы портить жизнь и себе и другим. Значит, вопрос опять-таки сводится к человеку: мужественный пеняет на себя, а малодушный — на других. А правду не ищут, правду делают так же, как и добро, и счастье, и вообще жизнь.

И я уверен, что то же самое, только другими словами, внушают вам и учителя и воспитатели, которым вы почему-то не верите, думая, что они «туманят» вам головы. Напрасно не верите. Конечно, есть разные учителя, как и вообще разные люди, но за этим «разным» не нужно упускать общее. А общее, я уверен, у них одно: помочь вам в том, что вы и ищете: «выработать в себе все хорошие человеческие качества — трудолюбие, порядочность, честность». Разве не так?

Я не успел закончить ответ на «письмо шестнадцати», как получил другое — от девушки, второй раз оказавшейся в заключении. Письмо тоже крайне интересное, с одной стороны, отвечающее на многое из этого «письма шестнадцати», а с другой — ставящее и анализирующее новые вопросы.

«…Родилась я 27 августа 1956 года. С 8 месяцев и до 14 лет воспитывалась у бабушки. До седьмого класса училась только на 4 и 5. С 14 до 15 лет жила у матери. И за этот год моя успеваемость резко снизилась. Мать — женщина легкого поведения. И я скорее для нее была подружкой, нежели дочерью, а может быть, и хуже. Мы вместе ходили в рестораны, кафе. Сначала мне это нравилось. Но ведь даже от веселья и праздности устаешь. Скоро я начала понимать, что все это к хорошему не приведет. Я понимала, что, если я и дальше буду жить в этой среде, может случиться непоправимое. И оно случилось. Мать, боясь огласки, а больше, пожалуй, что я наделаю глупостей, так как я не представляла для себя дальнейшей нормальной жизни, решила выдать меня за того человека замуж.

Но я даже не знала, как зовут его. А могла ли я любить его? Конечно же, нет. Он был противен мне, я презирала его и ненавидела.

Я вернулась к бабушке. Поступила в кулинарное училище. Училась с увлечением. Была профсоюзным организатором группы. Казалось, все хорошо.

Прошел год. И вот тут началось. Я стала поздно возвращаться домой. А порой и вообще не приходить ночевать. Хотелось погулять. Но ведь всему должен быть предел. Ведь можно бы погулять даже с молодым человеком и вовремя вернуться домой. Но мне казалось, что я буду несовременной девушкой, если в 10–11 часов буду уходить с вечеринок, с прогулок Это были неправильные понятия. Но тогда я этого не хотела понимать. Естественно, что мое поведение вызывало ссоры, скандалы, конфликты. Кончилось тем, что я ушла от бабушки. Ну, а тут и пошло. Одна кража, вторая, третья… Суд. Приговорили меня к двум годам лишения свободы.

Как и многие другие в моем положении, я искала виновных в своей судьбе, усердно обходя себя. Я считала себя несчастной, считала, что виноваты все» кроме меня. Это и мать, которая познакомила меня с миром ресторанов. И бабушка, которая не хотела понять, что я молода и хочу погулять, поразвлечься. Это и судьи, которые не хотели мне поверить и простить. Через два дня после суда объявили Указ об амнистии. По этому Указу я освободилась.

Дома (я вновь вернулась к бабушке) меня встретили очень хорошо. Она простила мне то, что даже я себе не могла простить. Она делала все, чтобы я была человеком. Мне нужно было быть благодарной, а я обвиняла ее даже за то, что она мне простила. Освободившись, я думала: «Все. Даже иголки чужой не возьму». Я была уверена в себе больше чем на сто процентов. Но… через две недели я вновь оказалась на нарах.

Почему так случилось? Вот уже год, как изо дня в день я задаю себе этот вопрос. Моя бабушка за свои 65 лет копейки чужой не взяла и меня всю свою жизнь учила жить и честно и справедливо. Но как же случилось, что я вдруг опять оказалась на скамье подсудимых? Ведь преступниками не рождаются, а становятся. И становятся не в момент преступления, а гораздо раньше. И мне очень важно понять, разобраться в этом. Если я смогу понять, значит, есть надежда, что я никогда больше не буду здесь, а главное, могу уберечь своих будущих детей от подобной судьбы.

По-моему, главная моя ошибка в том, что я искала виновных и не хотела признать виноватой себя. Первые дни после освобождения меня удерживал от преступления страх, а не сознание вины, не осознанное чувство ответственности перед законом. Когда я впервые прочитала вашу книгу «Честь», я не могла даже предположить, что меня ждет судьба вашего героя Антона. Будучи уже здесь, я прочитала еще одну вашу книгу — «Чему равняется человек».

Откровенно говоря, после чтения книги «Честь» мне казалось, что вы немного фантазируете. Я никак не могла подумать, что преступников, пусть даже несовершеннолетних, содержат в таких условиях, что они учатся, работают, отдыхают Я вообще даже не представляла, как здесь живут. Я часто думаю, как все же гуманно наше правительство: мы, переступившие закон, причинили боль людям, а эти же люди создают нам такие условия — учись, работай, будь человеком. И все же тоска по родному дому не дает спокойно жить. Наверно, это и есть самое большое наказание.

А прочитав «Чему равняется человек», я над многим задумалась. Там я получила ответ на многие свои вопросы. Есть там у вас рассказ о Тамаре. Читая ее письмо к вам, я, признаться, была на ее стороне. Я не уловила вашей иронии, с какой вы опубликовываете ее письмо. Мне казалось, что к ней подошли не совсем правильно. Но когда вы предъявили свои аргументы, казалось бы, жестоко оспаривая, критикуя, не оправдывали ее поступки. мыс ли, действия, подтверждая каждое свое слово фактом, который шел не в ее пользу, — я задумалась. Невольно сравнила себя с Тамарой. Ведь я стояла на ее позициях. Ведь я тоже считала, что ко мне подошли неправильно. Но когда я села на скамью подсудимых во второй раз, я поняла, что никого винить нельзя, кроме самой себя.

Ведь прежде всего должна быть своя голова на плечах. И если ты хочешь быть человеком, а не человечком, то никто тебе не может помешать. А видишь, что сбиваешься с пути, подойди, попроси помощи, и никто тебе не откажет, всегда помогут. Но, к сожалению, мы это понимаем уж слишком поздно.

Григорий Александрович, вы прожили жизнь, видели много и хорошего и плохого, изучили наш мир, мир преступников (иначе вы бы не могли так ярко описать нашу жизнь, раскрыть наш внутренний мир). Я на всю жизнь запомнила слова из вашей книги «Честь»- «Нет неисправимых, есть неиспраг-ленные».. Вам хорошо известна наша психика. И я очень прошу вас. не оставьте мое письмо без внимания, помогите разобраться во всем этом, Я отлично понимаю, что по письму очень трудно судить о человеке, но все же, как вы думаете, могу ли я быть человеком, а не волком среди людей? 

Я знаю, ваш ответ будет примерно таков: «Прежде всего нужно самой верить в себя и очень сильно хотеть того, к чему стремишься». Вы совершенно правы. Но ведь тогда я тоже была в себе уверена, очень хотела жить честно, трудиться… Вы скажете: «Значит, недостаточно хотела». И здесь, наверно, вы тоже будете правы. И все-таки одного желания мало, нужно еще что-то. Сила воли? Да. Но как ее выработать? Что нужно для того, чтобы о тебе мог каждый сказать: «Да, ты настоящий человек».

Меня готовят к условно-досрочному освобождению. Я очень хочу домой, хочу учиться, работать и забыться наконец от всего этого. Я хочу на свободу не для того, чтобы вновь воровать. Ведь сколько ни делай плохого, оно все равно выйдет наружу, как ты ни скрывай его, как ни прячь. Таков уж закон природы. Я хочу на свободу, чтобы вместо слез и бессонных ночей приносить пользу, радость людям. Но порой в мое сердце закрадывается сомнение. А не получится ли так, как уже получилось однажды?

Григорий Александрович, если вам не очень трудно, ответьте мне на мои вопросы. 4 Я с нетерпением буду ждать вашего ответа…»

И вот ответ:

Здравствуйте, Галя! Я прочитал ваше откровенное письмо. Мне очень хочется помочь вам в той трудной и сложной борьбе за себя, которую вы ведете с самой собой. Но у меня нет других, более правильных ответов, чем те, которые вы даете на свои собственные вопросы. Да, я скажу то же самое: «Значит, недостаточно хотела!» Но добавлю: выработка личности — это процесс, протекающий во времени и в борьбе, это не одномоментный бой, а борьба, длительная и упорная.

А со всей полнотой это разъяснит вам наш" замечательный критик и публицист прошюго века Д. И. Писарев:

«…Жизнь совсем не такая простая и легкая штука, которую можно было бы изучить и постигнуть вполне по наставлениям родителей и по казенным учебникам… Наставления родителей могли дать вам несколько хороших привычек. Казенные учебники могли сообщить вам сотни основных научных истин. Но вопрос: «как жить?» остался нетронутым. Над решением этого вопроса каждый здоровый человек должен трудиться сам, точно так, как женщина должна непременно сама выстрадать рождение своих детей. Для решения этого основного вопроса вам понадобилось перебрать, пересмотреть, проверить все ваши понятия о мире, о человеке, об обществе, о нравственности, о науке и об искусстве, о связи между поколениями, об отношениях между сословиями, о великих задачах вашего века и вашего народа…

…Вы тревожно искали ответов на такие вопросы, которых сами не умели еще поставить и сформулировать… Вы хотели, чтобы какой-нибудь человек или какая-нибудь книга влила в вас, как в бутылку, те знания, идеи и стремления, которые необходимы честному и дельному работнику нашего времени…

Но… готовых убеждений нельзя ни выпросить у добрых знакомых, ни купить в книжной лавке. Их надо выработать процессом собственного мышления…

…Сталкиваясь с различными людьми, читая различные книги… вы невольно сравнивали получаемые впечатления, становились в тупик над противоречиями, подмечали нелогичности, обобщали вычитанные факты и таким образом укрепляли… вашу мысль… Познакомившись со своею собственною особою, вы в то же время поняли общее направление окружающей жизни; вы отличили передовых людей и честных деятелей от шарлатанов, софистов и попугаев; вы сообразили, куда передовые люди стараются вести общество.

Незаметно проникая в вашу голову, все эти основные сведения срастались с вашим умом так крепко и превращались в такое неотъемлемое достояние вашей личности, что вы скоро потеряли всякую возможность определить, где, когда и каким образом приобретены составные части самых дорогих и непоколебимых ваших убеждении».

Поистине, человеком легче родиться, чем сделаться! Но делаться им нужно.

А чтобы показать, как это делают, с каких нравственных позиций подходят к решению стоящих перед ними вопросов лучшие представители вашего поколения, ваши одногодки, я расскажу одну историю.

Я получил письмо от девятиклассницы Тани Ш., в котором она наряду с пожеланиями «океана счастья и моря здоровья» (хотя лучше было бы наоборот) пишет о моей книге «Повесть о юности», потому что, цитирую:

«…она близка мне по духу, близка по тем мыслям, проблемам, по тем стремлениям, что сопровождают на протяжении нескольких лет ваших героев. Мне кажется, что я живу, учусь, действую с ними вместе, и разница только в том, что они книжные герои, а я все то же повторяю в жизни. Тогда выходит, что ваши герои не выдумка, а живые люди, мои сверстники».

Я об этом и не подумал бы говорить, если бы не одно обстоятельство: «Повесть о юности» написана ровно двадцать лет назад, когда время было другое, когда школа была другая (тогда было раздельное обучение мальчиков и девочек) и когда самой Тани, как говорится, не было еще и на свете. Все это не могло удержать меня от искушения в ответном письме задать вопрос: «Что изменилось, на ваш взгляд, в жизни молодежи по сравнению с тем, совершенно другим поколением во взглядах, настроениях и т. д.?»