Юрист

Усевшись за складной столик, что стоял в тени акаций, оба мужчины с удовольствием потягивали холодный лимонад.

– Что привело тебя в клинику? – спросил Мэнни.

– В общем-то спиртное и кокаин, но, честно говоря, я не брезговал ничем, – покаянно ответил Бакстер. После пятнадцати недель общения с людьми, знавшими о нем абсолютно все, для него не составляло особого труда быть откровенным.

– И когда это началось?

– По мелочи – лет в четырнадцать. К двадцати годам я не пробовал только жевать гвозди. Сейчас мне двадцать пять, выходит, одиннадцать лет назад.

– Откуда ты родом?

– Из Питсбурга.

– Родители?

– Были приличными людьми.

Вопросы Мэнни звучали очень мягко, а ответы выслушивались чрезвычайно доброжелательно, и через четверть часа Бакстер почувствовал, что может разговаривать до бесконечности.

– Это твой первый визит в клинику?

– Второй.

– За долгие двадцать лет мне удалось ощутить вкус всех снадобий, что существуют на белом свете. О многих ты даже и не слышал. Я покупал, продавал, ввозил контрабандой и сам изготовлял порошок. Четыре раза меня били ножом, три раза в меня стреляли, дважды приговаривали к тюремному заключению, все – за наркотики. Из-за них и из-за спиртного я потерял первую жену и двоих детей, лишился шанса получить образование. Восемь лет в камере едва не отняли у меня право на саму жизнь. О пристрастии к зелью мне известно все, до мелочей, – из собственного опыта. Я профессиональный консультант по алкогольной и наркотической зависимости. Скажи вот, ты зависим?

– Да.

– Храни тебя Господь, сын мой. Ты слышал что-нибудь о Спасителе нашем, Иисусе Христе?

– Наверное. Когда был ребенком, мать каждое Рождество водила меня в церковь.

Улыбнувшись, Мэнни медленно оторвал свое объемистое седалище от стула.

– Вставай, пора взглянуть на твою комнату. Это, конечно, не номер в «Ритце», но, думаю, сойдет.

Приют для бездомных представлял собой помещение с довольно низким потолком. Оно было разделено проходом из листов фанеры на две части: мужскую и женскую. Сквозь открытую дверь виднелись ровные ряды армейских коек.

– Большинство обитателей днем находятся на работе. Они не бродяги, запомни. Возвращаться сюда начнут около шести вечера. Вот твоя комната.

По соседству с душевой кабиной имелись два крошечных отсека с более или менее приличными кроватями и переносными вентиляторами. Мэнни распахнул хлипкую дверь убогой каморки:

– Располагайся. Обычно здесь живет староста. Чтобы иметь собственную комнатку, человек должен трудиться. Поможешь повару приготовить ужин и накрыть стол, а потом, когда все будут на местах, проследишь за порядком.

Слова эти были произнесены так решительно и авторитетно, что у Бакстера не мелькнуло и мысли о протесте.

Мир вокруг него стремительно вращался. Этот день начался в уютной, почти роскошной одноместной палате клиники «Уошу», но там Бакстера сжигало настойчивое желание как можно быстрее покинуть этот островок стабильности. И вот он сидит в душном подвале старой церкви, в приюте для пятидесяти двух несчастных, рядом с которыми ему предстоит провести трое суток. Более того, Бакстер будет готовить им пищу, разнимать их драки.

Подумать только, Бакстер Тейт, один из знаменитых питсбургских Тейтов! Банкиров, в чьих жилах течет голубая кровь. Людей, что передают величественные особняки из поколения в поколение, гордых и высокомерных аристократов, заключающих браки с выходцами из таких же обособленных кланов, от чего в конечном итоге слабеют и чахнут гены их потомков.

Почему судьба зашвырнула его в этот захудалый городок?

Собственно говоря, Бакстера ничто здесь не держало. Он мог в любой момент ударом ноги распахнуть дверь, сесть в такси и умчаться, не оглядываясь назад. Никакой суд был не в силах запретить ему это. Наверное, дядюшку Уолли такой шаг разочаровал бы, однако мнение родственника Бакстера ничуть не волновало.

– С тобой все в порядке? – спросил Мэнни.

– Нет. – То, что тут Бакстеру не приходилось лгать, было как глоток свежего воздуха.

– Приляг, отдохни. Ты очень бледный.

Заснуть в духоте Бакстер не смог. Примерно через час он выбрался из приюта и зашагал к центру города. В дешевом кафе съел свой поздний обед: первый за долгие месяцы гамбургер и порцию жареного картофеля. Денег в кармане вполне хватило бы на скромный номер в гостинице, и эта соблазнительная мысль преследовала его на протяжении трех или четырех кварталов. Несколько раз на пути попадались казино. Бакстер никогда не был игроком, однако в каждом казино имелся бар, разве нет? Двери бара для него, конечно, закрыты, но не возвращаться же в Хоуп! Во всяком случае, не сейчас.

У стола, за которым играли в блэкджек, Бакстер разменял двадцатидолларовую купюру на зеленые фишки и за четверть часа каким-то образом умудрился не спустить их все.

– Что будете пить? – прозвучал над головой голос пожилой официантки.

– Стакан минеральной воды, – без колебаний ответил он, гордясь собственной выдержкой.

Напротив сидел высокий ковбой: белая широкополая шляпа, клетчатая рубашка, сапоги на скошенном каблуке. В правой руке ковбой сжимал запотевшую бутылку пива. Игра шла своим чередом: Бакстер отпивал глоток воды, брал карту и украдкой поглядывал на выползавшую из горлышка пивной бутылки пену. Бутылка эта казалась ему прекрасной.

Когда фишки все же закончились, он поднялся из-за стола, пошел по залу. Место было жутковатым, почти безлюдным; немногочисленные посетители с расстроенными лицами проигрывали смешные суммы, которые тем не менее едва ли могли себе позволить. На огромном экране возле барной стойки транслировалась запись старого футбольного матча. Бакстер остановился. Бар был пуст. Он взобрался на табурет и снова заказал минеральную воду.

Интересно, что сказал бы сейчас доктор Бун? С момента возвращения в «реальный мир» не прошло еще и шести часов, а Бакстер уже расположился в баре. «Успокойтесь, доктор, это обычная вода. Уж если я не сломался здесь, то дальше будет намного проще».

Отпивая из стакана, Бакстер вглядывался в ряды бутылок со спиртным. Господи, откуда такое разнообразие форм и размеров? Неужели в каждой – что-то свое? Один ряд составляли только бутылки с водкой, всех мыслимых сортов, от можжевеловой до лимонной. Когда-то, в былые дни, Бакстер глотал божественную влагу прямо из горлышка.

Но, хвала Всевышнему, дни эти далеко позади.

В противоположном конце полутемного зала послышался ласковый вой, звякнули колокольчики. Какой-то счастливчик сорвал джекпот; с грохотом выпадавшие из машины фишки напоминали присутствовавшим о том, насколько близка победа. Девушка за стойкой поставила перед Бакстером высокий бокал с пивом и улыбнулась:

– От заведения. Парень взял суперджекпот!

Еще бы. Обязательная дармовая выпивка каждому посетителю бара, в данную минуту – единственному посетителю. Бакстер чуть не сказал: «Эй, красотка, убери! Я больше не пью». Но красотка уже испарилась, да и прозвучало бы это глупо. Много ли страждущих, изнывающих от желания выпить сидят в баре казино, когда нет еще и трех часов дня?

Бокал мгновенно покрылся испариной: пиво было ледяным. Сквозь туманную пленку на янтарном стекле просвечивала корона с надписью «Вересковый эль. Невада». Такого Бакстер еще не пробовал. Внезапно пересохший рот пришлось освежить глотком воды. В течение ста пяти дней доктор Бун и другие эскулапы монотонно бубнили: «Даже капля спиртного забросит тебя туда, откуда возврата уже не будет». Бакстер собственными глазами видел, как другие пациенты или, точнее, «гости» клиники стоически переносили процедуры, выслушивал их слезливые рассказы о бессчетных срывах. «Не дай себя одурачить, – твердили они, – забудь о рюмке. Спастись можно только через воздержание».