Юрист

Может быть.

На стекле бокала вспухали мелкие капельки, они росли, росли, а потом скатывались на бумажную салфетку.

Дожив до двадцати пяти лет, Бакстер никогда, даже в тиши клиники, не верил, что сумеет до скончания времен просуществовать без спиртного. В глубине души он знал: у него хватит воли опрокинуть стопку, а может, две, и остановиться, пока контроль над собой еще не утерян. Но если рано или поздно выпить все равно придется, то почему не прямо сейчас? Перед тем как развязать в последний раз, Бакстер мучил свой организм целых четырнадцать дней. Две недели он изо дня в день обманывал себя и друзей, уверенно рассуждая о прелестях трезвой жизни и мечтая о том мгновении, когда язык ощутит наконец бодрящий вкус виски. Так стоит ли повторять пытку?

Пиво в бокале становилось теплым.

Бакстер слышал голоса врачей. Помнил рыдания пациентов. Его губы беззвучно произносили слова молитвы: «Я алкоголик, я безволен и слаб, мне нужна вся сила воли, чтобы превратиться в человека».

Да, те неудачники, что остались в клинике, действительно слабы. Ничтожны! Но только не он, Бакстер. Он имеет право на добрый глоток, это ему по плечу. Он никогда, ни при каких обстоятельствах не поддастся уже жестоким чарам кокаина, равно как и не опозорит себя стаканчиком виски. Всего лишь бокал пива – время от времени, раз в неделю. Может, бокал хорошего вина. Не более.

Но почему же так трудно дотянуться до вожделенного бокала? Всего восемнадцать дюймов, легкое движение руки. Бокал в его воображении слегка покачивался, как покачивается из стороны в сторону тело готовившейся к броску гремучей змеи. Туда – сюда, вперед – назад. Рай – преисподняя, добро – зло.

«Вам нужно завести новых друзей, – то и дело напоминал доктор Бун. – Не вздумайте разыскивать старых. Найдите спокойный уголок, познакомьтесь с порядочными людьми, поставьте перед собой цель. Лучше всего уехать в другой город».

«Ну, что еще скажете, доктор? А не хотите ли присоединиться, заглянуть в казино поганого городка Рино? Как, вы разве тут не бывали? Ха-ха!»

В какой-то момент Бакстер заметил, что его правая рука чуть подрагивает. Дыхание стало прерывистым.

– Вы в норме? – спросила за его спиной девушка.

Да. Нет. Бакстер повел головой, не в силах сказать ни слова. Глаза ласкали бокал. Где он находится? Чем занят? Покинув шесть часов назад клинику, сидит в баре и изнемогает от желания выпить. Черт побери, ведь он уже проиграл. Взгляните на него!

Левой рукой Бакстер коснулся бокала, придвинул его к себе. Когда до шапки пены оставалось не более пяти дюймов, рука замерла. Ноздри уловили аромат хмеля. Стекло было еще холодным – достаточно холодным.

Полюса переменились. На место «добра» встало «уйти», на место «зла» – «остаться». Он едва не заставил себя подняться и шагнуть к выходу. Едва. По прихоти судьбы принять окончательное решение ему помог Кифи. Лучший друг в клинике. Кифи был из богатой семьи, оплачивавшей баснословно дорогой курс лечения, уже третий по счету Первые два закончились ничем, поскольку оба раза Кифи убеждал себя в том, что пара стопок водки будут для него абсолютно безвредными.

Бакстер сидел и шептал:

– Если выпью сейчас этот бокал и если дела пойдут худо, я смогу вернуться в «Уошу». После двух неудач я буду знать наверняка: спастись можно только через воздержание. Как в случае с Кифи. Но сейчас я не могу без пива.

Он обнял ладонями бокал, поднес ко рту, глубоко вдохнул терпкий аромат. Ощутив холод стекла, губы растянулись в улыбке. Первый глоток показался глотком волшебного нектара. Колющее чувство наслаждения заставило его прикрыть глаза.

– А! Вот ты где, Бакстер! – послышался низкий грудной голос за его спиной.

От неожиданности он чуть не выронил бокал. Повернувшись всем телом, увидел брата Мэнни: тот приближался к стойке, и его лицо было суровым.

– Что ты здесь делаешь? – На плечо Бакстера легла тяжелая рука, готовая, по всей видимости, сдернуть отступника с табурета.

Бакстер не был уверен в том, что делает. Конечно, он пил пиво, категорически запрещенный напиток, но испуг лишил его способности говорить. Мэнни осторожно выташил из стиснутых ладоней бокал, толкнул по стойке.

– Убрать!

Изумленная девушка подчинилась. После этого святой отец присел на соседний табурет и склонился к Бакстеру так низко, что носы обоих мужчин разделяли лишь жалкие пять дюймов.

– Выслушай, пожалуйста, сын мой. – Казалось, голос его звучал с небес. – Я не могу силой увести тебя отсюда. Решать будешь сам. Но если хочешь, чтобы я помог, так и скажи. Мы вместе выйдем и вместе вернемся в храм, я сварю кофе, а потом мы поговорим.

Плечи Бакстера опустились, подбородок дрогнул. Но бугорки на языке все еще ощущали неповторимый вкус пива.

– Решение, которое ты примешь, может оказаться самым важным в твоей жизни, – продолжал Мэнни. – Ну, давай же. Здесь и сейчас. Либо ты остаешься, либо уходишь. Остаешься – значит, через пять лет ляжешь в землю. Уйдешь – значит, уйдешь со мной.

С закрытыми глазами Бакстер едва слышно выдавил:

– Я слаб, преподобный.

– Зато я – нет. Позволь, я помогу.

– Прошу вас.

Брат Мэнни без всяких усилий поднял его с табурета, сунул правую руку под поникшее плечо. Медленно и осторожно оба прошли мимо игровых автоматов, пустых карточных столов, мимо неподвижного колеса рулетки. У самого выхода из казино Мэнни вдруг понял, что Бакстер плачет. Заметив слезы, святой отец улыбнулся. Упавший должен достичь дна, только после этого и возможен подъем.

Кабинет Мэнни представлял собой загроможденную вещами большую комнату сбоку от главного зала храма. Секретарша, жена пастора, принесла кувшин горячего кофе и две разномастные кружки. Присев на потертую кожаную софу, Бакстер жадно глотал почти кипящую жидкость, как будто торопился смыть горький вкус пива. Слезы на его щеках успели высохнуть.

Брат Мэнни сидел в деревянном кресле-качалке рядом и, неторопливо роняя давно продуманные слова, легонько покачивался.

– Я отбывал срок в калифорнийской тюрьме, уже во второй раз. Камера была набита всяким отребьем, за решеткой творилось такое, чего мне не приходилось видеть и на улицах, Однажды, забыв об осторожности, я расслабился, и сокамерники набросились на меня. Пришел в себя в тюремной больничке, с перебитыми ребрами, лицо ныло от глубоких порезов ножом, жутко болела сломанная челюсть. Матерь Божья, что я испытывал! Я выпрашивал у Неба смерти. Не мог больше выносить эту жизнь и ненавидел самого себя. Будущее не вызывало никаких сомнений: если мне суждено остаться в живых, выйти на волю, то дни свои я закончу в канаве. Там, где я рос, мужчина либо попадал в тюрьму, либо умирал молодым. Наверное, ты взрослел по-другому, а, Бакстер?

Тот пожал плечами.

– Думаю, я прав, – кивнул Мэнни. – В чем-то по-другому, в чем-то точно так же. Всю жизнь я думал только о себе самом, как и ты. Вечная погоня за наслаждениями, неизбывная гордыня. Знакомо?

– О да, – согласился Бакстер.

– Это грех, а у грешника один конец: боль, саморазрушение, смерть. Вот к чему ты шел, сын мой, и шел уверенной поступью.

– Тогда что же произошло дальше? – спросил Бакстер.

– Мне здорово повезло. Встав с больничной койки, я познакомился в камере с новым заключенным, переведенным из другой тюрьмы. Он был закоренелым преступником, и ему не светило досрочное освобождение. Более доброго, внимательного и счастливого человека я не встречал. Его не мучила совесть, каждый день для него сияло солнце, а жизнь была даром небес. Это после пятнадцати лет одиночного заключения! Тюремный капеллан сунул ему когда-то книжицу с заповедями Господними, и он обрел веру. Обещал молиться за меня и действительно молился, причем просил у Бога за всех негодяев, что тянули срок в соседних камерах. Однажды ночью он подсел ко мне с Библией в руке. Мы проговорили до утра. Позже я слышал, как сокамерники рассказывали ему свои истории, возносили хвалу долготерпению Всевышнего и обещанному Творцом спасению души. Подумай только: отпетые головорезы пели в вонючей камере гимны во славу Предвечного. Сильная, скажу тебе, штука. И я захотел быть с ними. Мне нужно было почувствовать, что грехи мои прощены. Мне нужен был мир, потому как я всю жизнь с кем-то воевал. Мне нужна была любовь – ведь я ненавидел каждого. Мне не хватало сил, в душе я знал, что слаб. Не хватало счастья – слишком долго я ощущал собственное ничтожество. Слова молитвы мы шептали вместе: я и те, что отправили меня на больничную койку. Только теперь они походили на агнцев Божьих. А потом снизошло покаяние, и жизнь моя в одно мгновение переменилась. Переменилась так, что даже сейчас мне трудно в это поверить. Святой Дух забрал меня к себе целиком, старый Мэнни Лусера умер. Но тут же родился новый, тот, который знал: все грехи его прощены и душа уже обретается в вечном спасении.