Заблуждения толпы

С конца 1980-х годов Кореш и несколько его сторонников тайно собирали запасы оружия и накапливали средства, приторговывая оружием на анонимных аукционах. К 1991 году австралийский последователь Кореша по имени Марк Бролт разочаровался в секте: его смущали горы оружия, чрезмерный теологический размах и сексуальная эксплуатация молодых девушек. Он поделился своими сомнениями с широкой публикой и средствами массовой информации сначала в Австралии, а затем и на судебном разбирательстве в Америке по делу об изъятии из общины Маунт-Кармел одного несовершеннолетнего. Сам Бролт и «иконоборец» Росс обратились в Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых вещество (АТФ), которое назначило на конец февраля 1993 года проверку поселения сектантов. Община Кореша на тот момент располагала минимум тремя сотнями единиц оружия, в том числе шестьюдесятью винтовками M16, таким же количеством автоматов АК-47 и тридцатью автоматами АР-15⁶⁴³.

Обожавший оружие Кореш сказал собратьям накануне рейда АТФ: «Никто не войдет в мой дом, где столько младенцев, размахивая оружием и не рискуя получить стволом по зубам». В Техасе законы штата разрешают гражданам стрелять в сотрудников правоохранительных органов, которые применяют «ненадлежащую силу»⁶⁴⁴.

Росс также связался с газетой «Уэйко трибьюн геральд», которая 27 февраля 1993 года опубликовала первый материал из сенсационной серии «Грешный мессия»; эту публикацию заметили и принялись распространять федеральные СМИ. В статьях утверждалось, что Кореш подвергает детей физическому насилию, сожительствует с несовершеннолетними девочками и требует «божественного права» на жен других мужчин, а уже с дюжиной из них переспал⁶⁴⁵.

Органы детской опеки Техаса годом ранее обследовали территорию Маунт-Кармел и увидели там счастливых и ухоженных детей, которых разве что изредка стукали ложкой по ягодицам, что считается вполне допустимым для техасских родителей. С другой стороны, обвинения «Уэйко трибьюн» в сексуальной распущенности в адрес Кореша в основном соответствовали истине⁶⁴⁶.

В 9.45 утра 28 февраля АТФ получило ордер на обыск в Маунт-Кармел, причем поводом к обыску послужили не обвинения из газетного цикла «Грешный мессия», а подозрения по поводу владения огнестрельным оружием. В ту пору в Техасе разрешалось владеть автоматическим оружием и пользоваться им при условии, что оно должным образом зарегистрировано в федеральных органах власти; АТФ исходило из того, что регистрацией сектанты пренебрегли ^[172].

Сотрудники АТФ не ожидали сопротивления, а потому пригласили на операцию телерепортера; тот стал выяснять, как добраться до Маунт-Кармел, у знакомого курьера, а этот курьер оказался зятем Кореша. Благодаря информатору в рядах сектантов бюро узнало, что план неожиданной проверки не сработал и что вооруженный конфликт практически неминуем. Тем не менее было принято решение продолжать операцию. Предупрежденный заранее Кореш велел провести общую молитву, а затем расставил вооруженных людей у входов. Кто именно выстрелил первым, так и не было установлено, но Кореш сказал своим сторонникам, идя к воротам, что хочет поговорить с агентами. Согласно последующему расследованию министерства финансов, Кореш открыл створку и поинтересовался у агентов, что, собственно, происходит. Ему крикнули: «Не двигаться!» Он захлопнул створку, после чего и началась стрельба. Агент, наблюдавший за событиями со стороны, сообщил, что видел, как Кореш выстрелил дважды; это означает, что он и вправду вряд ли стрелял первым, то есть не планировал засаду, вопреки утверждениям сотрудников АТФ на разбирательстве⁶⁴⁷.

Завязалась ожесточенная перестрелка, в ходе которой были убиты четыре агента и шесть давидян, в том числе шестнадцатимесячный ребенок Кореша и младенец другого члена секты; десятки человек были ранены. Бюро настолько плохо подготовилось к рейду, что давидяне оказались намного лучше вооружены; когда у сотрудников АТФ закончились боеприпасы, пришлось отступить⁶⁴⁸.

Большинство наблюдателей сходится во мнении, что давидяне, будь у них такое желание, могли бы убить гораздо больше агентов АТФ. В выводах правительственного расследования особо отмечалось, что реакция сектантов на этот рейд может быть охарактеризована как «насилие при обороне», типичное для «групп, готовых сопротивляться господствующей культуре»⁶⁴⁹. Пожалуй, показательным для того безумного дня был телефонный звонок Уэйна Мартина, сектанта с Гарвардской школой права за спиной, в офис шерифа Уэйко: «Скажите им, что здесь женщины и дети! Остановите их!» Таких слов никак не ждешь от члена секты, склонной к апокалиптическому насилию⁶⁵⁰. Стоит напомнить и о том, что АТФ имело репутацию организации, которая не чурается агрессивных нападений с вскрытием дверей за малейшие нарушения законов о владении оружием; агенты Бюро отлично знали, что Кореш регулярно совершает одиночные пробежки по окрестностям, и арестовать его во время этих пробежек не составляло ни малейшего труда⁶⁵¹.

После фиаско АТФ к расследованию приступило ФБР, которое на протяжении пятидесяти одного дня вело переговоры с Корешем, получившим ранение запястья. С самого начала ФБР расценивало операцию как спасение заложников, но после рейда АТФ двадцать детей в сопровождении несколько взрослых покинули территорию Маунт-Кармел, предъявив достаточно доказательств того, что никто из оставшихся внутри давидян не является заложником. Они лишь хотели, чтобы их оставило в покое федеральное правительство, которое сектанты в классической диспенсационалистской манере именовали «Вавилоном».

События в общине Маунт-Кармел всколыхнули страну; почти сразу после рейда АТФ Кореш обратился к согражданам через местную радиостанцию и канал Си-эн-эн: он обильно цитировал Библию короля Иакова, и эти цитаты, хорошо знакомые его сторонникам и христианским теологам, для светской аудитории были тарабарщиной. Одному озадаченному радиокомментатору он сказал: «Мы находимся в пятой печати».

Среди тех, кто слышал это интервью, был теолог Джеймс Табор, который до 1993 года ничего не знал о Кореше. Вечером 28 февраля, вместе с миллионами других американцев, он смотрел новости по Си-эн-эн, а канал прервал вещание ради прямого репортажа из Маунт-Кармел. Слушая молодого лидера давидян, Табор поневоле насторожился, когда тот упомянул семь печатей. Естественно, он понял эту отсылку к центральному образу книги Откровение, а еще ему было известно, что «Кореш» – это древнееврейское имя Кира. Табор не поленился заглянуть в Библию и в книге пророка Исаии (Ис 45) обнаружил, что Господь назначил Кира мессией. По-древнееврейски это слово читается как «машиах» и переводится на греческий как «Кристос», то есть Христос. Кореш называл себя «Агнцем», у адвентистов это ипостась Христа; в общем, Табор осознал, что сектанты воспроизводят Откровение.

Чем дольше затягивались переговоры, тем понятнее становилось Табору, что ФБР ничего не знает об апокалиптическом нарративе, в котором жили Кореш и его соратники. В конце концов Табор позвонил другому теологу, Филиппу Арнольду, который связался с агентами ФБР, и те признали, что не понимают, как реагировать на библейские монологи Кореша.

Некоторые агенты начали даже изучать апокалиптические тексты гедеоновской Библии, имевшейся в гостиничных номерах, но разобраться «с налета» в теологии Кореша – такая задача была непосильной и для опытных богословов. По словам Табора, когда он представил, как агенты ФБР отчаянно перелистывают Библию, ему стало «смешно и одновременно страшно». Табор и Арнольд в отличие от агентов осознали, что давидяне мысленно скитаются по «миру семи печатей»; им было известно и то, что пятая печать, в которой, как считал Кореш, живут сектанты, – самая опасная из семи.

Чтобы переговоры завершились мирно, предположили Табор и Арнольд, они должны проходить на «территории Откровения» Кореша. Федералы позволили Табору и Арнольду встретиться с сидевшим в тюрьме сектантом по имени Ливингстон Фэган, которого Кореш отослал из Маунт-Кармел, дабы он выступал от имени группы. Фэган подтвердил правоту теологов: да, члены секты живут в бурной пятой печати, но Господь велел им ждать. Табор и Арнольд 1 апреля приняли участие в радиопередаче, в которой подробно обсуждалась эсхатология книги Откровение, и намекнули на возможный мирный исход переговоров. Они знали, что Кореш регулярно слушает эту передачу, но на всякий случай попросили адвокатов переслать ему запись эфира.

Трудно сказать, прослушал он запись или нет, но 14 апреля Господь вновь (наконец-то!) заговорил с Дэвидом Корешем. Ему все стало ясно; в тот же день он написал письмо своим поверенным и объявил, что составляет послание, которое откроет миру «расшифрованное значение семи печатей». Как только расшифровка закончится, текст сразу будет опубликован. А далее говорилось: «Я выйду, и вы сможете справиться с сим зверем». Арнольд и Табор воодушевились, ибо крепла надежда, что надвигающуюся катастрофу все же удастся предотвратить. Но это было последнее сообщение миру от Кореша⁶⁵².

Табор и Арнольд не единственные среди теологов понимали глубину набожности Кореша и надеялись на мирный исход; о том же молилось евангелическое сообщество. В начале переговоров с ФБР официальные лица Национального совета церквей и Объединенного баптистского комитета обратились к президенту Клинтону с письмом, которое начиналось с искренней просьбы: «Просим изъять насилие из противостояния в Уэйко, штат Техас». Также в письме отмечалось, что «угрозы мести и скопление солдат и танков служат для тех, кто верует, доказательством того, что мировые державы настроены против них»; авторы прозорливо добавляли, что «будет еще трагичнее, если правительство вложит столько денег и сил в эту безвыходную ситуацию, что его удовлетворит только полное искоренение секты, о которой идет речь»⁶⁵³.