Забрать любовь

— Так ты, значит, не видела свою мамочку двадцать лет? — спросил он, выдергивая из моих пальцев свадебную фотографию.

— Да, — кивнула я. — И я ни разу не пыталась ее найти. — Я наклонилась поближе. — У нас есть хоть какие-то шансы?

Эдди вытащил из рукава сигарету, чиркнул спичкой о свой удивительный письменный стол и глубоко затянулся. Когда он заговорил, слова вылетели из его рта, окутанные дымом.

— Твоя мама не могла исчезнуть с лица земли, — заявил он.

Эдди пояснил, что весь секрет заключается в номерах. У всех есть номера. Люди получают страховые полисы, регистрируют автомобили, оканчивают учебные заведения, поступают на работу. Даже если они стремятся полностью изменить свою личность, им рано или поздно приходится обратиться за пенсией или социальной помощью либо заполнить налоговую декларацию. Тем самым они себя обнаруживают. Эдди рассказал мне, как на прошлой неделе он за полтора дня нашел ребенка, которого мать отдала на усыновление.

— Что будет, если она изменила номер страхового полиса? — поинтересовалась я. — Что, если теперь ее зовут не Мэй, а как-то иначе?

Эдди ухмыльнулся.

— Если человек меняет номер страхового полиса, этот факт регистрируется. Одновременно регистрируется адрес и возраст этого человека. Чужим номером также невозможно воспользоваться незаметно. То есть если твоя мамочка использует чужой номер, например номер своей собственной мамы, то мы все равно ее найдем.

Эдди записал мою семейную историю в том виде, в котором я ее знала. Особенно его интересовали наследственные болезни, потому что он только что нашел человека благодаря тому, что тот страдал диабетом.

— У этой женщины вся семья испытывает проблемы с сахаром в крови, — рассказывал он. — Я гоняюсь за ней битых три года. Я знаю, что она живет в Мэне, но мне не удается раздобыть ее точный адрес. И тут мне приходит в голову, что она достигла того возраста, когда все ее родственники начинают умирать. Я обзваниваю все больницы Мэна, наводя справки о пациентах с диабетом. И точно! Она лежит в больнице и готовится отойти в мир иной.

Я нервно сглотнула, а Эдди наклонился через стол и взял меня за руку. Его рука была холодной, как кожа змеи.

— Поверь, исчезнуть — это очень трудное дело, — снова заверил он меня. — Человек повсюду оставляет за собой какие-то записи. Труднее всего найти тех, кто живет в съемном жилье, потому что они часто переезжают. Но их можно достать через соцобеспечение.

Я представила свою маму живущей на улице и получающей пособие и поморщилась.

— Прошло двадцать лет, — не унималась я. — За это время мама могла полностью сменить все свои данные и стать совершенно другим человеком.

Эдди слушал меня, пуская кольца дыма, расползавшиеся в огромные круги и опускавшиеся мне на плечи.

— Видишь ли, Пейдж, — заговорил он, когда я замолкла (мое имя он выговаривал как Пеж), — как правило, людям элементарно не хватает воображения. Они хотят взять новое имя, но допускают глупейшую ошибку, просто меняя местами имя и фамилию. Они используют девичью фамилию или фамилию своего любимого дядюшки. Или они оставляют прежнее имя, только начинают писать его иначе. Как правило, они не готовы вполне расстаться с тем, от чего бегут. — Он наклонился вперед и перешел на шепот. — Конечно, самым сообразительным удается полностью сменить личность. Я когда-то искал парня, который затеял в баре разговор с похожим на него парнем. Он предложил ему сравнить документы, так, для смеха, и запомнил номер на водительских правах. Потом он заказал себе новые права, заявив, что старые у него украли. Так что стать кем-то другим не так уж трудно. Можно купить местную газету и узнать, кто в этом городе умер за последнюю неделю. После этого ты выбираешь подходящего по возрасту человека, что обеспечивает тебя именем и адресом. Посетив могилу этого человека, ты узнаешь дату его рождения. Имея эти данные, можно обратиться в соцобеспечение с придуманной историей об украденном бумажнике. Данные о смерти поступают во все эти конторы с большим опозданием. Никто ничего даже не заподозрит. Тебе выдают новый номер на твое новое имя. Таким же образом получаешь новые права… — Он пожал плечами и затушил окурок о пол. — Но дело в том, Пейдж, что я знаю все эти хитрости. И у меня есть связи. Я найду твою мамочку. От меня ей не укрыться.

Я подумала о некрологах, которые писала мама. Ей было бы очень легко найти умершую женщину своих лет. Я вспомнила, как она привязывалась к этим умершим. Она навещала их могилы, как могилы лучших друзей.

— С чего ты начнешь? — спросила я.

— С имеющихся у меня обрывков правды. Я возьму ее фотографию и обойду ваш квартал, чтобы узнать, помнит ли ее кто-нибудь. Затем я проверю номера ее прав и страхового полиса. Если это не поможет, я просмотрю все некрологи, опубликованные в «Трибьюн» двадцать один год назад. А если и этоне принесет результатов, я почешу затылок и задамся вопросом: что дальше? Но я все равно выслежу ее и добуду тебе адрес. А после этого, если надо, я приеду к ее дому прежде муниципального грузовика и заберу пакеты с мусором. И тогда я расскажу тебе все, что ты только захочешь знать: что она ест на завтрак, от кого она получает письма, одинока ли она, есть ли у нее муж или партнер, есть ли у нее дети…

Я представила себе маму с другим ребенком на руках. С другой дочерью.

— Я думаю, мне это не понадобится, — прошептала я.

Эдди встал, давая нам понять, что встреча окончена.

— Мой гонорар пятьдесят долларов в час, — сказал он, и я побледнела.

Я поняла, что смогу платить ему дня три, не больше.

— Отлично! — произнес за моей спиной Джейк. Он обнял меня за плечи и прошептал на ухо: — Не волнуйся. Все будет хорошо.

***

По пути в Чикаго я остановила машину и позвонила Николасу из телефона-автомата. После четырех гудков я начала размышлять о том, какое бы оставить сообщение, как вдруг в трубке раздался голос Николаса.

— Алло? — часто дыша, как будто откуда-то прибежал, произнес он.

— Это я, Николас. Как дела?

Он ответил не сразу.

— Ты хочешь передо мной извиниться? — после долгого молчания поинтересовался он.

Я стиснула кулаки.

— Я в Чикаго, — сообщила ему я, стараясь сдержать дрожь в голосе. — Я должна найти свою маму. — Я немного поколебалась, но все же задала вопрос, не дававший мне покоя все это время: — Как Макс?

— А тебе разве есть до него дело? — отозвался Николас.

— Конечно, есть. Николас, я тебя не понимаю. Почему ты не можешь расценить эту поездку как мой отпуск? Я приехала в гости к отцу. Я восемь лет его не видела. Я же сказалатебе, что вернусь. — Я начала нервно притопывать ногой. — Просто это продлится немного дольше, чем я предполагала.

— Послушай, дорогая, если не возражаешь, я расскажу тебе о том, как провел сегодняшний день, — снова зазвучал в трубке ледяной и сдержанно-враждебный голос Николаса. — Ночью мне пришлось трижды вставать к Максу. Потом я взял его с собой в больницу. На сегодняшнее утро было назначено четверное шунтирование. Я чудом закончил операцию, потому что к ее концу уже едва стоял на ногах. Твоя потребность в… как ты там это назвала… ах да, в отпускемогла стоить человеку жизни. И я доверил Макса совершенно незнакомому человеку, потому что других желающих присмотреть за ним просто не нашлось, а я не знал, к кому обратиться за помощью. Хочешь, я тебе еще кое-что сообщу? Завтра все повторится. Ты мне разве не завидуешь? Признайся, ты хотела бы оказаться на моем месте.

Николас замолчал, и помехи на линии стали как будто громче. Я об этом не подумала. Я просто уехала. В голосе Николаса было столько горечи, что мне пришлось слегка отстраниться от трубки.

— Пейдж, — снова заговорил он. — Я не желаю тебя больше видеть. Никогда.

С этим он повесил трубку.

Я прижалась лбом к стене телефонной будки и несколько раз глубоко вздохнула. Вдруг передо мной возник список достижений, составленный мною перед самым отъездом или, скорее, бегством из дома. Я умею менять подгузники. Я умею готовить смесь. Я умею петь колыбельные и могу убаюкать Макса. Я закрыла глаза. Я могу найти свою маму.

Я вышла из будки, защищаясь рукой от обрушившихся на меня, как приговор, солнечных лучей. С пассажирского сиденья машины мне улыбался Джейк.

— Как Николас? — поинтересовался он.

— Он скучает по мне, — ответила я, деланно улыбаясь. — Он хочет, чтобы я вернулась домой.

***

В честь моего возвращения в Чикаго Джейк взял то, что он назвал заслуженным отпуском, и настоял на том, чтобы я провела все время, которое Эдди Савой будет искать мою мать, в его обществе. Поэтому на следующее утро я приехала к Джейку и Эллен. Их квартира находилась через дорогу от дома, в котором по-прежнему жила мама Джейка. Я остановилась у непритязательного кирпичного строения, окруженного литой чугунной решеткой, и позвонила. Калитка открылась, я пересекла крошечный дворик и вошла в подъезд.