Забытая Византия, которая спасла Запад

По контрасту с этим великолепием старые западные провинции под владычеством варваров быстро скатывались в жестокий хаос Темных веков, а воспоминания о развитой городской жизни там постепенно меркли. Грамотность стремительно приходила в упадок, поскольку борьба за выживание сделала образование непозволительной роскошью, и без участия церкви она бы исчезла окончательно. В церкви грамотность все еще ценилась, и отдаленным монастырям удавалось сохранять знания. Но по всему Западу торговля едва теплилась, города уменьшались, а величественные общественные здания постепенно разрушались без ремонта.

Восток, напротив, оставался преуспевающим центром торговли — обширной сетью процветающих городов, связанных не имеющей себе равных системой римских дорог. Торговцы, везущие пряности и рулоны шелка с Дальнего Востока и янтарь с отдаленного севера, сновали по оживленным дорогам между шумными портами. Мастера создавали удивительные изделия с эмалью и золотой филигранью, драгоценности и украшения. На берегах Малой Азии и Греции умелые собиратели добывали маленьких моллюсков, из которых получали роскошный пурпур, а в Константинополе возникло новое производство шелка, находящееся в ведении государства. [91] И в больших, и в маленьких городах профессионалы делились на гильдии, студенты собирались в университетах, а разносчики доставляли товары хозяйкам, которые не желали выходить из дома в уличную толчею.

91

Перевозка шелка с Дальнего Востока была одновременно дорогой и медленной — но, к счастью для империи, два монаха отрыли секрет жизненного цикла шелкопряда и сумели тайно вывезти несколько личинок из Китая. Обрадованный Юстиниан немедленно высадил в столице шелковицы, чтобы обеспечить гусениц едой, и с этого началось самое прибыльное производство Византии.

Дни пиров и торжеств предоставляли высшим сословиям достаточно возможностей для роскошных приемов, а те, кто был победнее, довольствовались развлечениями, предлагаемыми винными магазинами, ресторанами и небольшими театрами. Сельская жизнь продолжала журчать с той же размеренностью, как и многие века раньше. Фермеры возделывали сады и виноградники, разбросанные по всей сельской местности, а прочие деревенские жители общинами работали на земельных угодьях. По вечерам работники возвращались с полей к своим женам и детям, где их ждал ужин из хлеба, овощей и каши, часто с добавлением омлета и разных сыров. Более состоятельные люди могли добавить к этому зайчатину или птицу, соленую свинину и колбасы, виноградные листья, фаршированные с корицей, изюм и пирожки с начинкой из орехов и меда или варенья. В отличие от варварского обычая намазывать хлеб жиром животного происхождения, у византийцев было принято макать пищу в оливковое масло, и трапеза их обычно состояла из свежей рыбы, фруктов и разных вин. О человеке можно судить по его столу, говорили они.

Но к VI веку на горизонте стало появляться все больше тревожных знамений. Торговцы, промышленники и мелкие землевладельцы, составляющие средний класс, постепенно исчезали, поскольку войны и восстания подрывали торговлю. Природные бедствия и проходившие войска, отнимающие продукты, осложняли жизнь земледельцев, зачастую приводя к тому, что они занимали деньги без надежды их вернуть. Все больше бедняков пытались уйти со своей земли, чтобы скрыться от кредиторов, а оставшиеся продавали себя в рабство, чтобы рассчитаться с долгами. Маленькие фермы постепенно исчезали, жадно поглощаемые крупными землевладельцами из числа знати. Из-за сократившейся налоговой базы и влиятельных земельных магнатов, пользовавшихся значительными налоговыми поблажками, правительство было вынуждено пойти на необычайно суровые меры, чтобы наполнить казну — но и эти жесткие действия почти не дали результата. Хронически нуждаясь в деньгах, императоры, правившие после Юстиниана, не спешили облегчить положение своих подданных и оставались глухи к их жалобам.

Рост искусства и наук, достигший своей высшей точки в царствование Юстиниана, также начал замедляться по мере того, как исчерпывались ресурсы империи. Для роскошных строений или неспешных исследований не было ни времени, ни денег; все средства направлялись на основные нужды проживания — но и это только консервировало проблемы. Войны Юстиниана по отвоеванию земель оттеснили на задний план его дипломатическое искусство, а тщеславные императоры, наследовавшие ему, рассматривали войну скорее как первое, а не последнее средство. Они полагали, что непобедимость означает высокий авторитет, и слишком часто ввергали империю в разрушительные конфликты, которых можно было избежать. Для бедных фермеров, чья жизнь состояла в земледелии, не имело большого значения, носят ли армии, топчущие их землю, византийскую форму или нет. Конечный результат всегда был один и тот же: у них пропадал домашний скот, их продукты отбирали, а поля разоряли. Они испытывали мало симпатии к далеким правителям Константинополя и были счастливы отдать свою поддержку первому же претенденту на трон, пообещавшему им лучшую жизнь. Восстания становились обычным делом, и императоры обнаружили, что удержать в повиновении такую разнообразную и внутренне расколотую страну невозможно.

Юстиниан гордился тем, что его империя простирается от Атлантики до Черного моря — но когда дни его славы минули, империя столкнулась с непреодолимой проблемой. Территория, завоеванная в его походах, включила в себя сильно различающиеся между собой земли Северной Африки, Италии и Испании, составив из них неустойчивую смесь, и поскольку эти новые территории были связаны между собой только слабыми дорогами, их мало что объединяло с остальной империей. Великое объединение римского мира трещало под тяжестью чумы, иноземных вторжений и религиозной напряженности, и ее окраины неуклонно отдалялись от центра в Константинополе.

Чтобы сохранить целостность, тяжеловесное государство нуждалось в мудром правителе — но императоры, которые занимали трон Византии в конце VI века, были недальновидными людьми, не обладающими ни умом, ни могуществом Юстиниана, и были совершенно не способны воссоздать хрупкое равновесие, необходимое для сохранения мира с многочисленными недругами империи. Слишком часто они решали свои проблемы, отменяя непопулярные, но необходимые решения Юстиниана для сиюминутного удовлетворения толпы, и эта близорукая политика поставила империю на грань краха всего за одно поколение. История знает не так много более наглядных примеров опасных решений, принятых из-за сиюминутных интересов.

К концу VI века завоевания, что обошлись такой дорогой ценой, были бездарно растрачены, и империя стала отступать по всем фронтам. [92] В Константинополе страдающий слабоумием узурпатор по имени Фока завладел троном без всяких на то законных оснований, а Балканы утонули в потоке славянских захватчиков. Армии, находящиеся на пределе сил, были деморализованы и дезорганизованы, необходимость сражаться за невнятное и продажное правительство не вызывала у солдат никакого воодушевления. Любое богатство, избежавшее жадных рук сборщиков налогов, исчезало в бездонных карманах варварских полчищ, которые стали появляться с угнетающей частотой. Беженцы заполонили города, торговля почти прекратилась, некогда плодородные поля теперь были в руинах и заросли сорняками. Империя утратила свою силу, стала зыбкой и ненадежной, и воспоминания о блеске ее прошлого почти померкли.

92

Завершив отвоевание Италии, старый командир Юстиниана Нарсес был отозван с вопиющей бестактностью. Жена преемника Юстиниана насмеялась над девяностолетним евнухом, послав ему вместе с письмом об отстранении золоченую прялку. «Раз ты не мужчина, — намекало это послание, — то иди прясть шерсть с женщинами». Придя в гнев от бессмысленного оскорбления после того, как он отдал служению империи всю жизнь, Нарсес проворчал, что «завяжет ей такой узел, который она никогда не распутает». Готовясь удалиться в отставку в Неаполь, он злорадно пригласил в Италию лангобардов (то есть «длиннобородых»). В итоге полуостров смог снова объединиться лишь во время Рисорджименто в XIX веке.

Чуть ли не единственной областью в империи, которую не затронула разруха, было благополучное побережье Северной Африки. Там, под теплым солнцем, торговцы продолжали в безопасности ходить по водам своих гаваней, а земледельцы собирали урожаи с плодородных пшеничных полей. Провинция была совсем далеко от бурь мятежей и постоянных беспорядков, которые так серьезно подорвали благополучие империи, и некоторые люди в Константинополе начали видеть в ней единственный шанс на спасение. Питая отвращение к своему кровавому императору, Сенат тайно написал наместнику Северной Африки, предлагая ему встать во главе армии и избавить империю от ее кошмаров.

Когда письмо дошло в Карфаген, наместник ознакомился с ним с большим интересом. Самого его более чем устраивало его настоящее положение, и в любом случае он полагал себя слишком старым, чтобы куда-то кидаться, и потому послал с африканским флотом своего сына Ираклия, чтобы он захватил трон вместо него.

Молодой человек понимал, что действовать надо быстро. Каждый день промедления приближал конец империи. Пока правительство в Константинополе было занято тем, чтобы в ужасной бойне очистить свои ряды от предполагаемых раскольников, персидский царь Хосров II воспользовался моментом для вторжения. Сталкиваясь только с формальным сопротивлением лишенной силы духа имперской армии, персы быстро опустошили Месопотамию и Армению, ворвавшись глубоко в центральные области Византии и даже прощупывая Египет. Вскоре сигнальные огни армии персов можно было увидеть со стен Константинополя. Вместе с паникой, распространившейся по городу, вернулась и чума, неся с собой грозное пророчество о конце света.

Именно в этот момент, когда население города было в крайнем возбуждении, Ираклий прибыл в столичную гавань на борту своего внушительного флагманского корабля. На его глазах толпа в Константинополе расправилась с его предшественником Фокой и протащила изуродованное тело узурпатора по улицам города. Осторожно пробираясь сквозь разграбленный дворец, Ираклий критически присматривался к своей разрушающейся империи. Она лишилась почти половины своей территории, а на той, что осталась, царили нищета и безнадежность. Но корни государства были глубоки, и у Ираклия начал созревать план действий. Время старой империи прошло — в этом он был уверен. Он намеревался создать нечто новое: империю, которая была бы обращена в будущее. Византия никогда уже не будет прежней.