Заир

– Читал ваши книги. Мне понятно, почему вы здесь. На мгновение меня охватывает испуг: неужели он знает об отношениях моей жены - моей бывшей жены - с Михаилом? Об отношениях Эстер с одним из тех, кто стоит на сцене?

– Такой писатель, как вы, не может не знать Тенгри. Они имеют прямое отношение к тому, кто называется "воин света".

– Разумеется, - облегченно вздыхаю я. А про себя думаю: "Впервые слышу".

Спустя двадцать минут, когда в зале стало нечем дышать от табачного дыма, послышался металлический звон. Голоса стихли, как по волшебству, и раскованная вольная обстановка сменилась почти религиозной сосредоточенностью - на сцене и в зале воцарилась тишина, хотя в смежной комнате, где помещался ресторан, было по-прежнему шумно.

Михаил - он, казалось, впал в транс и не сводил глаз с какой-то невидимой точки - начал:

– В монгольском мифе о сотворении мира говорится:

Появился степной волк пепельно-синей масти,

Его удел был небом предначертан,

Супругой его стала косуля.

Голос его был по-женски высок, но звучен и тверд.

– Так начинается еще одна любовная история. Степной волк со своей отвагой и силой - и косуля, изящная, нежная, наделенная даром предчувствия. Хищник и добыча встречаются. По всем законам природы один должен уничтожить другую, однако в любви нет добра и зла, нет созидания и разрушения. Есть лишь движение. И любовь изменяет законы природы.

Он сделал знак, и четверо на сцене закружились вокруг своей оси.

– Там, откуда я родом, степной волк - женственное животное. Он способен охотиться, потому что развил свой инстинкт, однако в то же время - чувствителен и робок. Он не использует грубую силу, но действует хитроумно, просчитывая на много ходов вперед. Он отважен и осторожен. Он стремителен. Только что лежал он в полной расслабленности - и через долю секунды уже кидается на свою жертву.

"А косуля?" - подумал я по давней привычке придумывать истории. Михаил, однако, тоже обладал известным навыком и потому ответил на мой так и не прозвучавший вопрос:

– А косуля обладает чертами самца - она тоже стремительна и она чувствует землю. Эти двое странствуют в своих символических мирах, это - две встретившиеся невозможности, и поскольку они одолели барьер своей природы, то могут покорить и возможный мир. И, если верить монгольскому мифу, из столкновения двух разных пород рождается любовь. В противоречиях она крепнет и набирает силу. В сшибке и превращении она сохраняется.

У нас - своя жизнь. Мир дорого заплатил за то, чтобы стать таким, как сейчас, и пусть он не идеален, но в нем можно жить. И все же кое-чего не хватает - всегда ведь чего-нибудь да не хватает?
– и вот потому-то мы собрались здесь сегодня вечером: для того, чтобы каждый из нас помог другому хоть немного осознать смысл его существования. Мы будем рассказывать истории, лишенные на первый взгляд смысла, и собирать факты, не вписывающиеся в общую манеру восприятия действительности, для того что - бы если не нам, так нашим детям или внукам открылся иной путь.

Данте, создавая свою "Божественную комедию", писал:

"Я видел - в этой глуби сокровенной

Любовь как в книгу некую сплела

То, что разлистано по всей вселенной:

Суть и случайность, связь и их дела,

Все - слитое столь дивно для сознанья,

Что речь моя как сумерки светла".

Мир станет истинным, когда человек научится любить, а до тех пор мы будем жить, пребывая в убеждении, будто знаем, что такое любовь, однако страшась увидеть ее такой, какова она есть на самом деле.

Любовь - это дикая сила. Когда мы пытаемся обуздать ее, она нас уничтожает. Когда мы пытаемся поработить ее, она обращает нас в своих невольников. Когда мы пытаемся постичь ее, она приводит нас в смятение мыслей и чувств.

И сила эта пребывает на свете ради того, чтобы дарить нам радость, чтобы Бог и ближний стали ближе, и все же в наши дни мы любим так, что за минуту душевного мира расплачиваемся часом тоски.

Михаил помолчал. Снова звякнула металлическая бахрома.

– И, как всегда по четвергам, мы не будем рассказывать истории о любви. Давайте сегодня расскажем о нелюбви. Давайте взглянем на поверхность - и увидим тогда, что таится в глубине, в том слое, где находятся наши ценности, наши обычаи. Пробурим этот слой и окажемся там. Кто начнет?

Поднялось несколько рук. Михаил сделал знак девушке, в жилах которой явно текла арабская кровь. Она повернулась к мужчине, одиноко сидевшему в другом конце зала:

– Тебе случалось испытывать бессилие?

Раздался общий смех. Однако мужчина ушел от прямого ответа:

– Ты задаешь этот вопрос потому, что твой возлюбленный - импотент?

И эта реплика была встречена смехом. Я снова подумал, что попал на радение новой секты - никогда, впрочем, не предполагал, что на подобных сборищах люди пьют, курят и задают бестактные вопросы насчет сексуальной жизни своего ближнего.

– Нет, - недрогнувшим голосом произнесла девушка.
– Нет, он не импотент, но порой оказывается несостоятелен. А я знаю, что если бы ты воспринял мой вопрос всерьез, то ответ был бы: "Да, случалось". Это случается со всеми мужчинами, независимо от того, в какой стране они живут, к какой цивилизации принадлежат, как сильно они любят свою партнершу и насколько она привлекательна. Это случается с каждым - и порой тем чаще, чем сильней вожделеешь. Это - в порядке вещей.

Да, это - в порядке вещей. Именно так сказал мне психиатр, у которого я как-то проконсультировался, решив, что со мной - что-то не то.

Она продолжала:

– Стало быть, рассказанная нам история выглядит следующим образом: каждый мужчина в определенных обстоятельствах стремится иметь эрекцию. А если она не возникает, он считает себя импотентом, а женщина убеждается, что недостаточно хороша, чтобы привлечь его. Тема эта - настоящее табу, и мужчина никогда ни с кем не обсуждает ее. Он произносит знаменитую фразу: "Со мной такое - впервые". Он стыдится себя и чаще всего отдаляется от женщины, с которой у него возникла бы полнейшая сексуальная гармония, если бы он позволил себе предпринять вторую, третью, четвертую попытку. Если бы он больше верил в доброе отношение со стороны своих друзей, если бы говорил правду, то узнал бы: он не единственный, с кем случилось такое. Если бы он больше верил в любовь своей избранницы, то не испытывал бы унижения.

Раздаются аплодисменты. Многие - и мужчины, и женщины - снова закуривают, явно испытывая облегчение.

Михаил кивает господину, по виду похожему на высокопоставленного сотрудника многонациональной корпорации.

– Я - адвокат и специализируюсь на бракоразводных процессах, причем имеющих литигиозную основу...

– Какую-какую?
– переспрашивают его.

– То есть таких, в которых одна из сторон не дает согласия на расторжение брака, - произносит адвокат, явно досадуя на то, что его перебили, и недоумевая, как можно не знать столь общеупотребительный термин.

– Продолжайте, - говорит Михаил, и я никогда бы не подумал, что его голос способен звучать так властно.

– И вот сегодня я получил доклад из лондонской компании "Хьюмен энд Лигал Рисос", где сказано:

А. Две трети служащих любой фирмы состоят друг с другом в неслужебных отношениях. Можете себе представить?! Если в конторе работают трое, это значит, что двое из них рано или поздно будут иметь те или иные сексуальные контакты.

Б. 10 % по этой причине увольняются, у 40 % эти отношения длятся более трех месяцев, а в некоторых сферах, чья специфика такова, что работники много времени должны проводить вне дома, по крайней мере восемь из десяти вступают друг с другом в близкие отношения. Ведь это просто невероятно!