Законы границы

Я подумал, что инспектор Куэнка прав. Понимал, что Тере не могла быть тем самым доносчиком, и следовало поговорить с инспектором и убедиться в этом. «У меня еще один вопрос», — сказал я. Инспектор Куэнка продолжал смотреть прямо перед собой, щурясь от солнца. Пиджак, лежавший на коленях, скрывал его живот. «Почему вы не задержали меня тогда, почему оставили на свободе?» Инспектор Куэнка догадался, что я имел в виду тот вечер, когда он приехал за мной в Колеру, и через пару секунд пробормотал: «Хороший вопрос». «И каков же ответ?» Куэнка помолчал немного и сказал, что не знает, каков ответ. Никогда больше в своей жизни он не отпускал виновного, и тогда даже пожалел о своем поступке, а потом пришел к выводу, что совершил его под влиянием ошибочных причин. «Как и лучшее, что я сделал в своей жизни», — добавил он.

Я подумал, что это шутка, но, заглянув ему в лицо, понял, что инспектор не шутит. Спросил, что он имел в виду. Куэнка принялся рассказывать о своей жизни. Сообщил, что родился не в Жироне, но жил тут почти сорок лет. Ему часто приходило в голову, что, если бы он не поселился в этом городе, его жизнь, вероятно, сложилась бы неудачно или, по крайней мере, была бы намного хуже, чем та, которую он прожил. «А знаете, почему я приехал сюда?» — произнес инспектор, поднял руку и указал куда-то в центр площади: «Из-за этого». Я проследил взглядом за его рукой и уточнил: «Из-за статуи?» «Из-за генерала Альвареса де Кастро, — ответил инспектор. — Из-за осады Жироны. Вы знаете, что есть роман Гальдоса, рассказывающий об этом?» «Конечно», — кивнул я. Он спросил, читал ли я книгу, и я ответил, что нет. «А я читал. Дважды. Первый раз — очень давно, когда мне было восемнадцать лет и я проходил практику в Мадриде, готовясь к работе инспектора. Книга произвела на меня сильное впечатление, показалась грандиозным романом о войне, а Альварес де Кастро — легендарным героем. Когда наступил момент выбирать место работы, я решил приехать сюда. Хотелось узнать этот город, славное место, где сражался Альварес де Кастро». Инспектор рассказал, что несколькими неделями ранее, разговаривая с вами о Сарко, упомянул этот роман Гальдоса, а потом решил перечитать его. «И знаете что? — Инспектор Куэнка снова повернулся ко мне. — У меня создалось впечатление, что это не роман о войне, а какая-то пародия на роман о войне — пошлое, жестокое и претенциозное произведение, помещенное в декорации города из папье-маше с жителями из папье-маше. А что касается Альвареса де Кастро, это отвратительный персонаж — психопат, способный пожертвовать жизнью тысяч людей ради удовлетворения своего патриотического тщеславия, чтобы не отдать французам заранее обреченный город. В общем, — заключил он, — закончив перечитывать роман, я вспомнил, как однажды видел по телевизору выступление одного профессора. Тот говорил, что книга подобна зеркалу и не человек читает книгу, а книга читает человека. Я согласился с ним. И еще сказал себе: черт возьми, лучшее в моей жизни произошло из-за заблуждения. Мне понравилась плохая книга, я счел злодея героем». Инспектор Куэнка замолчал и потом, не отводя от меня взгляда, спросил: «Что вы на это скажете?»

В тот момент я думал о том, что, возможно, не Тере солгала мне, а инспектор Куэнка. Вероятно, он рассказывал мне все это, желая увести от главной темы и не выдать человека, тридцать лет назад сыгравшего роль доносчика». Я хотел продолжать настаивать и просить инспектора ответить на мой вопрос, однако мне вспомнился наш последний разговор с Тере, и я понял, что это бессмысленно. «Ла-Фон», «Руфус» и китайский квартал перестали существовать несколько десятилетий назад, и мы с инспектором Куэнкой являлись будто двумя ископаемыми, оставшимися от той эпохи, — старый полицейский и бывший юный бандит, превратившийся в адвоката. Сидели на скамейке в вечерний час, как два пенсионера, и беседовали о давно ушедших временах, о том, чего никто в городе уже не помнил и что никому не было интересно. В общем, я решил смириться и не спрашивать больше. Я не знал, Тере ли говорила правду, а инспектор Куэнка лгал или наоборот. И поскольку я этого не знал, не мог знать и того, любила ли меня Тере или нет или она любила меня лишь периодически и на определенных условиях, тогда как Сарко она любила постоянно и безусловно. На самом деле я даже не знал, каковы были истинные чувства Тере к Сарко, потому что у меня не было никаких доказательств того, что они являлись братом и сестрой. Я не мог быть уверен, что Тере не солгала мне тогда в моем кабинете, открыв эту тайну, чтобы убедить меня помогать Сарко. Кроме того, даже если они действительно являлись братом и сестрой, я не мог быть уверен, что, узнав о связывавших их родственных узах, Тере стала любить Сарко по-другому, чем прежде. В общем, я не знал ничего. Ничего, за исключением того, что в данной истории никогда не прозвучат ответы на все вопросы. Я подумал о том, что, возможно, это не конец истории, со мной произошло еще не все, что должно было произойти, и, если Тере когда-нибудь вернется, я буду ждать ее.

Я кинул взгляд на инспектора Куэнку и понял, что, несмотря на его вид грустной черепахи и лишенного иллюзий старика, он был счастливым человеком. Мы сидели молча, подставив свои лица лучам вечернего солнца и наблюдая за городской суетой на площади Сан-Агусти, перед статуей генерала Альвареса де Кастро. Наконец я поднялся со скамейки и произнес: «Теперь вы согласитесь пойти выпить кофе?» Инспектор Куэнка широко раскрыл глаза, будто мой вопрос разбудил его, потом вздохнул, тоже встал и, когда мы двинулись через площадь в сторону «Ройаля», сказал: «Если не возражаете, давайте лучше выпьем пива».

Выражение признательности

Мой роман был бы невозможен без работ Франсиско Памплоны, и особенно Карлеса Монгилода, чье эссе «Двадцать пять лет и один день» стало одним из главных побудительным стимулов к его написанию. Кроме того, Кармен Бальсельс и Давид Труэба прочитали черновик и сделали ценные замечания. У Энтони Бивора я позаимствовал выражение, услышанное от него зимним вечером 2011 года, во время нашего совместного ужина. Мои книги, написанные за последние двадцать лет, и я сам многим обязаны Джорди Грасиа. Также я признателен следующим книгам: «К свободе» Хуана Хосе Морено Куэнки, «История Хулиана» Хуана Ф. Гамельи, «Кастильцы» Жорди Пунти, «Молодежная преступность 80-х. Кино, пресса и улица» нескольких авторов и «Воспоминания о китайском квартале» — неизданный текст Жерара Баге. Мне хотелось бы поблагодарить Жуана Боаду, Жозепа Антона Бофилля, Антони Канделу, Эмили Каулу, Жорди Каулу и Нарсиса Каулу, Жорди Короминаса, Марию Куэсту, Даниэля де Антонио, Томаса Фрауку, Пепе Герреро, Рамона Льоренте, Льоренса Марти, Пури Мену, Мариану Монтойа, Исабель Саламанья, Карлоса Собрино, Роберта Сотераса, Гильема Террибаса и Фернандо Веласко.