Закоренелый преступник

Его размышления были прерваны мелодическим женским голосом. Бридж не сразу открыл глаза. Он сидел и слушал.

Голос пел:

Я шел в тишине по лесам,

По сонным дремучим лесам,

И видел я юношу там:

Он с солнцем беседовал, словно в бреду средь видений.

Должно быть с ума он сошел!

Я тихо кругом обошел...

Но с прежнею страстью беседу он странную вел

И не заметил моих наблюдений.

Затем девушка весело рассмеялась. Бридж открыл глаза и вскочил.

– Я не знал, что вы любите такие стихи, - сказал он.
– Ниббс пишет для мужчин. Я никогда не думал бы, что эти стихи могут понравиться молодой девушке.

– И все-таки они нравятся, - ответила она, - по крайней мере, мне. В них чувствуется размах и любовь к свободе, которая хватает за душу.

Она снова засмеялась, а когда она смеялась, то и более суровые люди, чем мистер Бридж, чувствовали в груди некоторое волнение.

За последнюю неделю Барбара часто видалась с новым бухгалтером. Этот беспечный бродяга, не стыдившийся своих лохмотьев и любивший более всего на свете стихи, очень ее занимал.

Она часто заходила на маленькую веранду конторы и отвлекала его от работы. Иногда она уводила его к себе домой. Он оказался интересным собеседником. Его окутывала какая-то тайна, которая привлекала романтичную натуру девушки.

Кто он? По воспитанию это был очевидный интеллигент, и она часто задумывалась над тем, какое трагическое сплетение обстоятельств или сознательный выбор нового пути заставили его пойти такой необычной дорогой. Кроме того, у нее было то же чувство, что у ее отца: ей казалось, что где-то в прошлом она его знала, но никак не могла вспомнить, где и когда она его видела.

– Я невольно слышала ваши рассуждения относительно "там" и "туда", но не хотела прервать вашего монолога, - сказала девушка.

Ее глаза плутовски заблестели, и на щеках появились очаровательные ямочки.

– Почему же, - спросил, улыбаясь, Бридж, - вы не могли превратить монолог в разговор?

– Но, собственно, это уже был разговор! Я ясно слышала, как бродяга спорил с бухгалтером... Серьезно, мистер Бридж, вы - жертва цашей страсти к приключениям, не отрицайте этого. Вы ненавидите бухгалтерию и подобные ей прозаические занятия, которые требуют постоянного жительства на одном месте.

– Вы несправедливы, - заспорил Бридж.
– Разве я не прожил здесь уже целую неделю?

Оба рассмеялись.

– Что на самом деле заставило вас сидеть здесь так долго?
– спросила Барбара насмешливо.
– Вам верно уже кажется, что вы прожили здесь целую жизнь?

– Я - настоящий первобытный человек, - объявил Бридж.

Но в сердце его был совсем другой ответ. Он с радостью сказал бы ей, что у него была причина, побуждавшая его оставаться в Эль-Оробо-ранчо. Но Бридж слишком хорошо владел собою, чтобы дать волю своему сердцу.

На первых порах девушка ему просто нравилась, и он был невыразимо рад ее обществу. Их связывало много общего - любовь к хорошим стихам и вообще к хорошей литературе, ко всему тому, о чем Бриджу уже давно-давно не приходилось ни с кем поговорить.

Но понемногу он начал находить удовольствие в том, чтобы просто сидеть и смотреть на нее. Он был достаточно опытен, чтобы усмотреть в этом крайне опасный симптом. С этого времени он особенно тщательно стал следить за своими словами и сделался особенно осторожен в своем обращении с девушкой.

Глядя на ее оживленное личико, он с удовольствием мечтал о том, что могло бы быть, но ни на минуту не допускал мысли о возможности осуществления своих мечтаний. Он был слишком практичен для этого, несмотря на всю кажущуюся неуравновешенность своей натуры.

В то время как они весело болтали, мимо них прошел Грэйсон. Лицо его омрачилось, когда он увидел девушку и бухгалтера.

– Разве вам нечего делать?
– грубо спросил он Бриджа.

– Как же, есть!
– спокойно ответил Бридж.

– Так чего же вы лодырничаете?
– накинулся на него Грэйсон.

– Я работаю, - сказал Бридж.

– Мистер Бридж меня развлекает, - вмешалась девушка прежде, чем Грэйсон успел возразить.
– Это моя вина: я его отвлекла от работы. Вы не сердитесь, мистер Грэйсон?

Грэйсон проворчал себе под нос что-то невнятное и пошел своей дорогой.

– Мистер Грэйсон, кажется, от меня не в восторге, - засмеялся Бридж.

– Нет, - ответила девушка чистосердечно, - я думаю, это потому, что вы не умеете ездить верхом.

– Как не умею ездить верхом?
– воскликнул Бридж возмущенно.
– Разве я не ездил с первого дня, как приехал сюда?

– Видите, мистер Грэйсон в настоящее время очень расстроен тем, что вы потеряли Бразоса, - объяснила Барбара.
– Он говорит, что Бразос никогда никого не сбрасывал во всю свою жизнь и что, если даже вы свалились бы с него, он встал бы около вас и ждал бы, пока вы опять на него сядете. Это был самый смирный пони на мызе: его специально предназначали для меня. Но скажите на милость, каким образом вы умудрились его потерять, мистер Бридж?

Девушка при этих словах посмотрела молодому человеку прямо в глаза. Бридж молчал. Слабая краска залила его лицо. Он только теперь узнал, что это была ее лошадь. Он не мог сказать ей правды и не хотел ей лгать, поэтому он молчал.

Барбара увидела, как он вспыхнул, и заметила его молчание. Первый раз в ней шевельнулось подозрение. Она не хотела верить, чтобы этот тихий и скромный молодой человек мог быть виновен в каком-нибудь преступлении; но чем объяснить его очевидное смущение? Девушка была страшно заинтригована. Минуту или две они сидели молча, затем Барбара встала.

– Я должна вернуться домой, - объяснила она.
– Папа будет беспокоиться, что я пропала.

– Да, - сказал Бридж и попрощался с ней.

Он с радостью сказал бы ей всю правду, но не мог этого сделать, не выдавая Билли. По всей стране только и было толков, что об ограблении банка. Говорили, будто генерал Франциско Вилла был так обозлен этим дерзким налетом, происшедшим к тому же во время охраны банка его же собственным отрядом, что поклялся не остановиться ни перед чем, чтобы установить личность вора и примерно наказать его.