Закрытый финал

– Слушай, еще Сашеверелл Ситуэлл говорил...

– Ой, только не эта избитая цитата, которую ты почерпнул из "Золотого города" в "Холодной руке". Я тоже, знаешь ли, читал Эйкмана^[12].

– Очень рад за тебя. Но, как говорят, повторение – мать учения. "В конце всего – тайна, которая не имеет ни конца, ни объяснения".

– Давай для разнообразия хотя бы раз сделаем нормальный, закрытый финал? Закончим историю?

– Подобная банальщина убивает всю интригу, загадку, тайну! Эти разжевывания – для детей. Мы же не "Скуби Ду" снимаем! "Детки, не бойтесь, это был не зомби, а всего лишь уборщик, мистер Джонс, который просто пугал людей". Стоит только все разжевать, как история теряет шик, перестает пугать. Еще Лавкрафт говорил, что самый страшный страх – страх неизвестного.

– И при этом прописывал мегазачетные концовки! – воскликнул Сэм. – И ни одной, заметь, не оставлял открытой.

– Ты опять не хочешь понять главное! Если до финала зрителю будет понятно, чем все закончится, это испортит впечатление от фильма. Убьешь монстра в концовке – тот останется в кинотеатре. А если оставишь что-то недосказанным, монстр переберется в голову зрителя. И тот, окутанный тайной, выйдет из зала и продолжит думать о нем, опасаться встречи с ним на парковке, в темной комнате.

– В нашем фильме нет никаких монстров.

– Прекрати, пожалуйста, задолбал.

– Что?

– Цепляться к словам, не включай дурака. "Монстр" - это метафора хоррора. Я имею в виду, что хочу, чтобы страх, ужас не отпускали людей после просмотра.

– Извини, но должен тебя разочаровать. Я видел немало хорроров, читал рассказы, в которых концовка оставалась открытой. Это вот вообще ни разу не пугает. Напротив, оставляет чувство разочарования. Я потратил на них свое время, деньги, а создатели даже не удосужились продумать свою историю.

– Но реально лучшие работы в жанре, те, что получают признание критиков, остаются в сокровищнице лучших, запоминающихся работ, рассчитаны на интеллектуального зрителя, они заставляют напрягать мозги. Вовлекаться в процесс, осмысливать увиденное, делать выводы, решать загадки, поставленные сюжетом. Вот это настоящее искусство, а не дешевый однодневный ширпотреб.

– Это твое личное мнение, твои заморочки, а не мерило качества. В чем такой изысканный прикол заставлять зрителя думать вместо тебя, создателя фильма? Это все равно что перед симфоническим оркестром раздавать слушателям палочки, чтобы те махали ими вместо дирижера! Если контрагент попросит меня сделать работу, за которую я ему заплатил, самому, я вполне обоснованно смогу потребовать вернуть заплаченные деньги. Не находишь? Этих же законов придерживается и киноиндустрия. Какой смысл зрителям платить нам за то, что мы предлагаем ему придумывать истории?

– Вот теперь ты уже становишься занозой в заднице!

– Я?

– Точно, ты уж прости за искренность.

– Ладно, - вздохнул Сэм. – Извини, может, ты и прав. Мы оба устали, мало спали в последнее время, а дел еще по горло. Еще и завтрашние съемки диалога при отсутствии собеседника главной героини.

– Оставь это мне.

– Хорошо. Слушай, давай придем к компромиссу. Пусть концовка и не будет полностью закрыта, мы пропишем к ней все подводки?

– О, мне бы было интересно на это посмотреть, - ответил Джимми. – Если тебе по силам это сделать, готов сам в главной роли сыграть.

– Будь осторожнее в своих желаниях.

– Это ты к чему?

– Не тупи. Мы с тобой много хорроров видели, знаем, чем такое порой заканчивается. Берегись своих желаний. Они могут исполняться, и все такое.

– Ого, теперь и ты перешел на метафоры, друг мой?

– Вероятно, хотя на тебя в роли Надин было бы забавно посмотреть.
– Сэм потер пересохшие усталые глаза. – Ну что, до завтрашнего утра?

– Давай. Только такси мне вызови.

XIII.

Утром друзья, как и договаривались, встретились в студии и, в ожидании Мелиссы, меняли в помещении декорации, чтобы комната в этот раз превратилась из спальни в гостиную. Джимми всю ночь работал над диалогами, которые Сэм ранним утром подредактировал.

В полдень девушка так и не объявилась.

– Не придет, - Сэм нервно теребил завязанные в хвостик волосы. – Так и знал, мать ее!

– Успокойся, объявится.

Но этого не случилось. Ни в этот день, ни на следующий.

– Нам п***ц, - заключил Сэм на третий день ожидания. Он был небрит, сосуды в белках глаз полопались от усталости. Последние пару ночей обеих друзей мучила бессонница. Сэм даже для того чтобы взбодриться, употребил порошок Джимми. Что было для него крайне нехарактерно. – У нас нет концовки, нет актеров, даже того единственного, что был.

– Думаю, что могу решить последний вопрос, - предположил Джимми. – Я найду ее.

– Да не только о ней нужно беспокоиться. У нас глобально с фильмом проблемы.

– А я о беспокоюсь о ней, - ответил Джимми. – Реально беспокоюсь.

XIV.

Когда Джимми сворачивал с Оксфорд-Серкас на Беруик Стрит, его телефон зазвонил. Сэм.

– Ну как, не появилась? – с надеждой спросил Джимми.

– Нет, и это уже четвертый день. Говорил тебе, она не придет. У нас утекают деньги. Деньги, которых у нас даже нет. Нужно сконцентрировать усилия на том, чтобы проработать новый план, организовать новые пробы, а не гоняться за дикими гусями, как говорится. И срочно.

– Позволь мне поймать последнюю гусыню.

– С каких это пор в тебя вселился дух Сэма Спэйда^[13]?

– Пошел нахер! У меня наконец появилась зацепка.

– Ну хорош! Мы не можем ее найти, смирись наконец с реальностью. Мы просмотрели фото всех моделей на spotlight.com, связались со всеми известными нам агентами, конторами по подбору актеров. Вообще голяк. Необходимо срочно бросить все силы на проект, пока он окончательно не накрылся!

– Слушай, я с тобой не спорю, ты прав, но прошу, позволь мне сделать еще одну попытку. Этим утром в одной из библиотек я нашел старые фотографии Spotlight, которые не выкладывали в сеть. Я нашел ее снимки!

– Ого, молодец, - осторожно похвалил Сэм. – А какая-нибудь контактная информация там была? Данные если и есть, они наверняка устаревшие.

– Есть номер рабочего телефона ее бывшего агента.

– Уже звонил?

– Да, но адрес, указанный там же, не совпадает. Я оставил пару сообщений на автоответчике, но мне не перезвонили. Сейчас направляюсь по новому адресу, куда агентство переехало.

– Знаешь, даже если ты вычислишь Мелиссу, нет никаких гарантий, что это нам как-то поможет. Давай посмотрим правде в глаза. У нее ведь были какие-то причины нас прокатить, с огромной долей вероятности можно признать, что Мелисса в нас больше не заинтересована.

– Да понимаю, понимаю. Просто дай мне эту последнюю попытку.

– Что у тебя с этой девчонкой?

– Мне кажется, что у нее неприятности. И она просила ей помочь.

– Ох, дружище, надеюсь, ты понимаешь, что делаешь. Просто не позволь своим чувствам разрушить наш проект.

– Да конечно, о чем ты?! Прекрасно знаешь, что кинематограф для меня значит.

– Надеюсь, что знаю. Я пока продолжу с редактурой, а ты, как закончишь со своим делом, сразу звони. Договорились?

– Само собой. Через пару часов отзвонюсь. Пока!