Замок Фрюденхольм

В этой сложной и тревожной обстановке развивается действие романа и судьбы его героев. В центре повествования — обитатели местечка Фрюденхольм. Может показаться немного странным, почему писатель, создавая картину важного и очень сложного периода в истории своей страны, обратился к провинциальному местечку, а не к столице или какому-нибудь другому промышленному центру страны, где события были более яркими, а противоречия проявлялись более резко. Однако выбор основного места действия вполне закономерен и оправдан. В обстановке, сложившейся во Фрюденхольме, в расстановке сил и конфликтах его небольшого общества как в капле воды отражена сложная борьба, которая велась в те годы в датском обществе.

В авторской характеристике обитателей Фрюденхольма четко выделяются две манеры. С блестящим сатирическим мастерством создает Шерфиг образы богатых землевладельцев, сытых, тупых, самодовольных мещан. Смешон и вместе с тем страшен владелец Фрюденхольма, граф Розенкоп-Фрюденскьоль, убежденный нацист, ненавидящий свой народ, ограниченный и трусливый человек. Его бредовые мечты заранее обречены на провал, у него нет почвы под ногами, он не имеет поддержки в обществе. Единственным настоящим его единомышленником является жалкий полуидиот Мариус Панталонщик, ослепленный идеей превосходства арийской расы. Шерфиг показывает, что именно к этому союзу сводится в конечном счете социальная база нацизма в Дании — группа потерявших всякую связь с родиной людей из высшего света и жалкие отбросы общества. Не в этих людях главное зло.

Трагедия общества заключалась в том, что ему усиленно прививались политическая апатия, равнодушие. К руководству массовыми рабочими организациями, и прежде всего — профсоюзами, пробрались люди, давно уже далекие от насущных нужд трудящихся и заботящиеся лишь о собственном благополучии. Именно таков руководитель местного профсоюза Расмус Ларсен. Шерфиг дает ему очень краткую характеристику: «Ларсен преуспел в жизни. Он поседел и пополнел. В старые времена его звали Красным Расмусом, тогда он был ярым социалистом, хотел уничтожить оружие, свергнуть короля и разрушить церковь. Все это давно позабыто». Еще один эпизод, еще несколько слов — и раскрывается пропасть, отделяющая профсоюзного бонзу от простых тружеников. Группа безработных выстраивается в очередь у виллы Расмуса Ларсена: «Они ждали, когда им разрешат войти отметиться. Нельзя же допустить, чтобы все эти люди набились в комнаты? Они сразу бы затоптали покрытые лаком полы фру Ларсен. Поэтому по пути в кабинет Расмуса Ларсена на полу разложили мешки». При чтении страниц романа, посвященных Расмусу Ларсену, невольно вспоминается блестящее разоблачение деградации деятелей социал-демократии в романах Мартина Андерсена Нексе.

Исчерпывающую, хоть и предельно краткую характеристику дает Шерфиг благополучному обывателю Енсу Ольсену: «Вокруг него и его толстых дочерей всегда носились запахи соуса, жаркого и органических удобрений, это были сытые, мирные люди, они не вмешивались ни в политику, ни в споры».

Совсем в ином тоне говорит Шерфиг о тех, кто в это сложное время боролся за единство рабочего движения, выступал с разоблачением предательской политики правящих кругов, отстаивал интересы трудящихся. Тепло, с уважением и любовью показаны в романе коммунисты: председатель ячейки Мартин Ольсен, бывший испанский доброволец Оскар Поульсен и старый рабочий Якоб Эневольдсен. Спокойно и уверенно ведут они свою трудную работу. Это здоровые духовно и физически, честные, искренние простые люди, рассматривающие коммунистическую деятельность как важнейшую цель своей жизни.

Пришел день 9 апреля 1940 года — день вторжения нацистов в Данию. Весьма примечательно, как Шерфиг, писатель-сатирик, рассказывает об этом событии. Он не прибегает к созданию драматических сцен, не показывает общей картины вторжения, не поднимает голос до трагического пафоса. Нет, он просто рассказывает о том, как подгулявший выпускник университета встречает на копенгагенской улице группу немецких солдат в зеленых шинелях и как полиция, которой он пытается сообщить об этом, игнорирует его слова. Этот литературный прием еще сильнее подчеркивает, что действительно трагические события в жизни народа сопровождались жалким фарсом. О том, что вторжение готовилось, было известно уже давно, но в Дании было сделано все, чтобы для населения оно явилось неожиданностью. И в результате — подвыпивший датчанин наталкивается на немецких солдат, а свои же датские полицейские уговаривают его пойти выспаться. Картина весьма и весьма символичная.

Советским читателям, которые слишком хорошо знают, сколько ужасов и горя несли с собой гитлеровские оккупанты, бросится, конечно, в глаза, что обстановка в Дании в первые годы оккупации носила особый характер. Гитлеровцы тогда не прибегали к открытому террору против населения, правительство и другие государственные учреждения продолжали функционировать, и даже коммунистическая партия находилась на легальном положении вплоть до нападения Германии на Советский Союз. Здесь нужно иметь в виду два обстоятельства. Во-первых, фашисты были намерены превратить Данию в так называемый «образцовый протекторат». Они рассчитывали использовать особую обстановку в Дании в пропагандистских целях, показать, что «новый порядок» вовсе не обязательно связан с террором и массовым уничтожением людей. Если, мол, государственные учреждения будут сотрудничать с оккупационными властями и если население не будет оказывать сопротивления, то оккупация не принесет стране ни малейшего ущерба. В приказе войскам о вторжении даже специально указывалось, что солдаты обязаны дружественно относиться к датчанам, не вступать с ними в конфликты. Во-вторых, сыграло роль и то, что правящие круги Дании с самого начала сделали все, чтобы предотвратить всякие акты сопротивления оккупантам, пошли на удовлетворение всех их требований. Они охотно выполнили все то, чего в других странах гитлеровцы пытались добиться путем массового террора. Таким образом, оккупанты могли позволить себе роскошь в течение некоторого времени сохранить видимость корректного обращения с населением оккупированной страны поддерживая тем самым пропагандистскую идею «образцового протектората». Но такое положение сохранялось недолго. Датский народ, не желавший мириться с оккупацией, поднялся на борьбу, и миф об «образцовом протекторате» лопнул. Пропагандистская затея нацистов с треском провалилась, их надежды на поддержание «нового порядка» с помощью датских социал-демократических и буржуазных коллаборационистов рухнули, и они сбросили ненужную им более маску «друзей Дании». Режим массовых репрессий и жестокого террора, установленный гитлеровцами в других оккупированных странах, был распространен и на Данию.

События оккупации еще больше обнажили классовые противоречия в стране. Руководство и социал-демократии и буржуазных партий открыто стало на путь сотрудничества с немцами. Прикрываясь демагогическими лозунгами о «единстве и спокойствии нации», они добивались и духовной капитуляции страны. Оккупация не только не мешала им, но, больше того, они пытались извлечь из нее политическую выгоду. Шерфиг широко использует в книге выдержки из правительственных заявлений, из речей партийных лидеров, из газетных статей. Эти подлинные документы показывают всю глубину и низость совершенного предательства, раскрывают беспринципную спекуляцию коллаборационистов на патриотических чувствах народа. Приведем хотя бы один из множества эпизодов книги, свидетельствующих о том, что представители так называемых демократических партий фактически рассматривали оккупантов не как врагов, а как своих союзников в политической борьбе. Только что закончилась пресс-конференция командующего немецкими войсками генерала Каупиша, во время которой редактор одной из газет Ангвис «отметил про себя генеральские слова, точно опытный метрдотель, принимающий заказ и привыкший запоминать желания клиента». Теперь Ангвис и редактор другой газеты, Лангескоу, обсуждают положение. И на вопрос Ангвиса о том, долго ли еще будет выходить коммунистическая газета, Лангескоу с надеждой отвечает: «Ее скоро закроют, это одно из зол, от которого новый порядок нас освободит».

И вскоре коллаборационисты перешли от слов к делу. Репрессии против коммунистической партии Дании, с готовностью проведенные коллаборационистским правительством по первому же требованию оккупационных властей, были самым черным предательством, настоящим позором, смыть который не смогут никакие ухищрения социал-демократических и буржуазных политиков. Главы романа, рассказывающие о подготовке и осуществлении этих репрессий, являются настоящим обвинительным актом, до конца разоблачающим виновников преступления, которые фарисейски пытались придать ему видимость законности.

Как возможность нового и более крупного извлечения прибылей рассматривают оккупацию страны крупные промышленники, землевладельцы. Рост цен на зерно позволяет неплохо нажиться графу Розенкоп-Фрюденскьолю. Повысились доходы крупного хуторянина Нильса Мадсена. Некоторые представители мира капитала уже подсчитывают доходы, которые им принесет колонизация оккупированных гитлеровскими войсками восточных районов Советского Союза. Всемогущим царьком чувствует себя в новых условиях профсоюзный деятель Расмус Ларсен. Когда начались преследования коммунистов, он пользуется этим, чтобы вновь восстановить утраченную было власть в округе. Его издевательства над семьями арестованных коммунистов — свидетельство его окончательного морального падения.

Но не такие люди определяли истинное лицо Дании в годы войны. Датские коммунисты с самого начала оккупации поняли, что она означает и что она с собой несет. И, когда на них обрушились репрессии, это не было для них неожиданностью. В этой тяжелой обстановке и Мартин Ольсен, и Оскар Поульсен, и Якоб Эневольдсен и тысячи их единомышленников не пали духом, не растерялись. Большое впечатление производит сцена, когда один из тех немногих, кто испугался, приходит к Мартину Ольсену и заявляет о своем выходе из партии. «Ты не платил членские взносы за несколько месяцев, — ответил ему Мартин, — фактически ты уже выбыл». Этот маленький эпизод наглядно показывает, что и в самое трудное время коммунисты хранили организационную дисциплину, боролись за чистоту своих рядов. Высокое мужество, стойкость, чувство собственного достоинства определяют линию поведения Мартина Ольсена, Мадса Рама и других коммунистов в тюрьме и концентрационном лагере.

Именно коммунисты стали первыми организаторами движения Сопротивления в Дании. Шерфиг не рассказывает подробно о деятельности датских патриотов, поднявшихся на борьбу против оккупантов. Он лишь упоминает то о взрыве на предприятии, то о захвате оружия, то о разрушении участка дороги, то о распространении подпольных газет. И чем дальше развивается действие романа, тем чаще становятся эти сообщения, и читатель чувствует, как нарастает борьба датского народа. Мы теряем из виду коммуниста Оскара Поульсена, которому удалось избежать ареста. Но мы знаем, что он действует, борется. С его именем молва связывает все новые и новые подвиги, его безуспешно разыскивает полиция, за его поимку назначается огромное вознаграждение. Его имя окружается легендой, становится символом борьбы за освобождение.