Замри, умри, воскресни

— Поэтому они всесторонне исследуют этот вопрос, чтобы убедиться, что это не какая-то развалюха.

— А если он им не покажется?

— А тебе показался?

— Да, но…

— Вот и хорошо.

Антон вскрыл письмо. Молча прочитал, но атмосфера в комнате как-то странно помрачнела.

— Что такое?

— Так. — Он прокашлялся. — Это результат их исследования.

— И?

— Обнаружили в прихожей сухую гниль. Пишут, это очень плохо.

От досады у меня брызнули слезы. Мой чудесный дом. А как же малиновые кусты, кушетка в эркере, я в летящем белом платье с корзинкой малины в руке? Светские ужины, которые я стала бы устраивать, чтобы отдать долг Ники и Саймону, Майки и Чаре, Вив, Базу и Джезу — и всем другим людям, которые без конца приглашают нас с Антоном к себе и которых я ни разу не позвала сюда, в эту тесноту. Мои губы сказали:

— Что ж, значит, все.

— Ничего подобного. Лили, не вешай нос, с этой гнилью можно справиться. Велика беда! Дадут они нам кредит, не волнуйся, только немного меньше. На триста восемьдесят тысяч.

— А где мы найдем остальные двадцать?

— Да пойми ты, не надо нам будет их нигде брать! Мы пойдем к продавцам и еще собьем цену.

— Но надо же еще и плесень эту убрать! Вот я и спрашиваю: где мы возьмем двадцать тысяч фунтов?

— Никакая плесень не потянет на двадцать тысяч за ремонт. Максимум — две тысячи.

— Но банк же говорит…

— Банк просто перестраховывается. Ну? Что скажешь?

— Ладно, — сказала я. — Делай, как знаешь.

К моему величайшему изумлению, продавцы уступили еще двадцать тысяч. Сколько мне еще надо указаний на то, что этот дом предназначен мне? Однако в самый последний момент я струсила, и, когда Антон спросил: «Так покупаем?» — я простонала:

— Нет, мне слишком страшно.

— Ладно.

— Ладно? — Я удивленно уставилась на него.

— Ладно. Тебе страшно — забудем о доме.

— Ты ведь так не думаешь. Просто хочешь меня убедить методом от противного.

Он покачал головой:

— Нет. Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.

Я с недоверием посмотрела на него. Мне показалось, он говорит правду.

— Хорошо. Тогда постарайся меня убедить. Он замялся.

— Ты уверена?

— Скорее, Антон! Уговори меня, пока я не передумала.

— Ну, что ж. — Он перечислил все причины, почему нам следует купить именно этот дом: скоро мы получим мои гонорары; моя карьера на подъеме, и в ноябре я заключу астрономический контракт; банк — известный своей осторожностью — дал нам добро на кредит; купить этот дом будет лучше, чем маленькую квартиру, из которой через год опять придется переезжать; нам не нужен дом вообще — нам нравится этот конкретный дом, он будто создан для нас. И наконец — «если вдруг настанут тяжелые времена, мы сможем его продать и выручить свои деньги назад».

— А если он упадет в цене, вместо того чтобы вырасти, и мы останемся на бобах?

— Такой дом? В таком районе? Конечно, он будет только дорожать, это ясно. Мы ничего не теряем. Все будет хорошо.

Часть вторая

ДЖЕММА

1

Прошло восемьдесят дней с папиного ухода. Без малого три месяца, но если мерить днями, то звучит не так страшно. Ничего особенного не происходило, пока не случились сразу ЧЕТЫРЕ важных события.

Первое — в конце марта переводили часы. Знаю, ничего в этом особенного нет, но погодите, это не само событие, это только начало. Итак, в конце марта переходили на летнее время, все воскресенье я занималась переводом часов у мамы в доме — на духовке, микроволновке, видеомагнитофоне, телефоне, на семи настенных и настольных часах и даже на ее наручных, но дошло до меня только тогда, когда в понедельник, на работе, среди бела дня, Андреа вдруг заявила:

— Ну что ж, я пошла. Я говорю:

— Так ведь еще рано! А она отвечает:

— Без двадцати шесть.

Тогда меня осенило — я чуть не задохнулась от ужаса: вечера теперь станут длиннее, дело идет к лету, а ушел он в разгар зимы. Куда подевалось все это время?

Мне надо было его увидеть. Не ради мамы; ради самой меня. Я редко когда уходила с работы раньше семи, но в этот день меня настолько одолело желание повидаться с отцом, что никакими силами Франциск и Франческа меня бы не удержали.

Я протолкалась на улицу, села в машину и помчалась прямиком к нему на работу — домой к ним я и за миллион не поехала бы. Машина отца стояла на парковке, значит, он еще не ушел. Я нервно смотрела поверх руля, как персонал фирмы покидает контору. Забавно, но среди них не больше толстых, чем среди обычных людей, думала я. А ведь повсюду шоколад… О господи, вот он идет. С Колетт. Черт! Я надеялась перехватить его одного.

Он был в костюме и выглядел как всегда; я знала его не хуже себя самой, и было странно, что мы так долго не виделись.

Волосы у Колетт, как и в тот раз, были подкрашены, не похоже было, чтобы, заарканив себе мужичка, она распустилась. Вроде не беременна, слава тебе господи. • Они приближались и болтали настолько непринужденно, что мне сделалось нехорошо. Я вышла из машины и предстала перед ними. Я рассчитывала произвести эффект, но они шагали так быстро, что чуть не проскочили мимо.

— Пап! — окликнула я.

Оба повернулись; лица растерянные.

— Папа?

— А, Джемма. Привет!

— Ты что-то давно голос не подавал.

— Ах да. Ну… понимаешь… — Ему было не по себе. Он повернулся к Колетт: — Ты нас не подождешь в машине, милая?

«Милая» бросила на меня недовольный взгляд, но уплыла в сторону «Ниссана».

— Обязательно быть такой стервой? — спросила я. Не смогла удержаться. — Какие у нее основания так себя вести?

— Она просто чувствует себя немного неуверенно.

— «Она». А я? Я тебя не видела почти три месяца.

— Неужели так много времени прошло? — Он нетвердо, по-стариковски, перетаптывался.

— Да, папа. — Я сделала отчаянную попытку пошутить и спросила: — Тебе не хочется взять надо мной опеку? Ты мог бы отсудить право брать меня на воскресенье. В «Макдоналдс» бы водил.

Но он лишь сказал:

— Ты уже взрослая. Самостоятельный человек.

— И у тебя никогда не возникает желания меня повидать?

Никогда не следует задавать вопрос, ответ на который тебе неизвестен. Конечно, у него возникает желание меня видеть. Но он сказал:

— Пожалуй, это к лучшему, что мы пока не видимся.

— Но, папа… — Горе волной накрыло меня, и я заплакала. Мимо нас шли люди и оглядывались, но мне было плевать. Волна переросла в цунами. Я не виделась с отцом три месяца, я рыдала и задыхалась, как будто подавилась орехом, но он до меня даже не дотронулся. Я кинулась ему на грудь; а он стоял, как жердь, и смущенно похлопывал меня по спине.

— Ну, Джемма, ну, перестань.

— Ты меня больше не любишь.

— Люблю. Конечно, люблю.