Запах искусственной свежести (сборник)

Тесть, проживший значительное время в Германии и посему настроенный немного скептически и к итальянским гражданским порядкам и, наверное, к технологиям, ответствовал мне, слегка усмехнувшись, нечто такое, что я и по сию пору не до конца разгадал. Он сказал, что потому, мол, я и жив остался, что мина была итальянская… Вот если бы я наехал на немецкую мину, пусть даже и не такую красивую, то зять бы у него был другой.

Уж не знаю даже, чего больше звучало в этих словах – разочарования ли в зяте или только в качестве итальянских технологий… Переспросить некого, тесть вскоре умер. Но шутка мне запомнилась. Она как раз в очень таком неаполитанском духе. Я вспоминаю ее почти ежедневно, когда жалуюсь на то, что наша дурацкая венецианская люстра темно-красного стекла совершенно не дает света, а только одни счета за электричество… «Pero e bello» [1] , – холодно отвечает неаполитанская жена.

1

Зато красиво (ит.).

2009

Суп под конем

Рассказ экскурсовода

1

Туризм – пустейшее из занятий, довольно даже опасное для умственного здоровья человечества и более подходит юным женам и девицам, мечтающим выставить свои обнаженные организмы напоказ в разных странах на фоне памятников архитектуры. Мужам же подобают более героические способы преодоления пространства, как то: продвигаться с боями вперед, или хоть по торговой части, или по научной, или пусть даже криминалистической, но не рассеянное брожение по городам и весям с целью развлекательно-познавательной, которой нынче принято утверждать свое превосходство. Чем же здесь кичиться мужу многодеятельному, коего призвание в совершенно ином, и для него не бывает познания без пользы…

Шутки шутками, но в современном туризме калейдоскопическая пробежка по городам и памятникам порождает столь разнородные впечатления, что они не только не выливаются в новое качество, а напротив, поселяют сумбур в голове и лишь провоцируют в человеке мелкое чувство самодовольства и превосходства над окружающими, не оказавшимися столь высокодуховными (платежеспособными), чтоб прочесать на чартерных рейсах пространство от Бали до Испании и сфотографироваться там возле всякой пальмы, кактуса и мусорной урны. Как правило, после таких путешествий глупый становится глупее, а умный вообще останется дома на диване и, когда придется, поедет в любимое место, а не в неизведанное для получения лишних впечатлений.

Это мероприятие именно тем и опасно, что позволяет или даже заставляет людей тщеславиться на пустом месте (вспомните эти карты с закрашенными пространствами в Интернете – «здесь я уже побывала»), дает иллюзию испытаний, иллюзию знаний, иллюзию подлинности открытий и впечатлений, познания далеких миров, в то время как мир, который предстает глазам туристов, есть не более чем бутафория в угоду наживе; он хорошо срежиссирован аборигенами для получения наивысшей прибыли, а у самих аборигенов давно уже вызывает тошноту и отвращение. Как, например, знаменитый Венецианский карнавал – давно уже мероприятие исключительно для туристов, а для самих венецианцев только нажива и усталость. Сами они не участвуют в нем, кроме организации, как и не катаются на гондолах, ставших главным японо-китайским развлечением в Венеции. Каналы сплошь состоят из плывущих с улыбками Будды японцев и китайцев, – густо, впрочем, фаршированных русскими туристами. Никакой аутентичности в туристических центрах уже давно нет, сплошная липа и театральный реквизит, выставленный для приезжих, замечательными символами чего являются жирноногие и жирнощекие «римские легионеры» в картонных латах, с которыми может сфотографироваться за десять евро любой желающий и которые не прослужили бы в римской армии и полутора недель, надорвавшись под тяжестью собственного веса в пешем походе до ближайшего леска.

Так что туризм – это своего рода тренажер для разжигания самодовольства, а профессия экскурсовода – потакать этим низменным инстинктам человеков; и это занятие по большей части грустное. Одно лишь здесь хорошо и примиряет с падением образа человеческого – туристический бизнес дает много возможностей заработать кусок хлеба «гуманитарию в изгнании», как и мне, убогому. Что бы я еще здесь делал? Не бизнесом же заниматься на старости лет и не в офисе же сидеть… Но, слава богу, количество разъезжающих во все пределы соотечественников с каждым годом только увеличивалось, туристическое тщеславие разрасталось, родина богатела на нефти… У меня прежде был некоторый опыт преподавания в школе и вузе, что не бесполезно в данном случае, и вскоре я устроился в одну туристическую фирму в Германии, возившую группы русских путешественников с автобусными турами по всей Европе. Историю Европы подзубрил – много ли усилий нужно гуманитарию с хорошим московским образованием? – и вот я уже просвистываю на туристических автобусах вдоль и поперек Европы.

Постепенно большая часть поездок сосредоточилась на Италии, что совпадало и с моими пристрастиями. Я люблю Италию, люблю ее караваджо-тицианов, висящих в приходских церквах, густую историческую вонь из римских подворотен, чудесную обшарпанность ее фасадов, сдержанное беспутство ее женщин, напомаженность мужчин… море, солнце, фиги на деревьях, культ жратвы, где вместо супа макароны и полные тарелки фрути ди маре, зажаренных на гриле, и, конечно, вино – рекой и недорого… И если бы самому пришлось выбирать страну для постоянной езды, а то и жизни – выбрал бы именно ее. А меня и так направили сюда – в служебном порядке. Как говорил Гете: «Кто хоть однажды побывал в Италии, уже не может быть полностью несчастен». Вот и представьте, что я в Италии бываю в сезон по четыре недели в месяц… можно ли говорить о несчастьях? Да и какие наши несчастья… Ни тебе войны, ни пока еще болезни, еда дешевая, а правительственные кризисы никак не отражаются на цене бутылки вина и куска пиццы… Это ли не жизнь! Да еще и молодых девок пол-автобуса, все ходят – бедром перед носом пошевеливают…

Экскурсия моя состояла из объезда восьми итальянских городов, длилась неделю, автобус выезжал из Германии. Народец собирался самый разный. В самой Германии живет много бывших советских, они мало-помалу ездят, к ним съезжаются гости со всех концов света, к евреям – из Израиля и Америки, к выехавшим из России немцам и евреям приезжают немцы и евреи еще не выехавшие; едут всевозможные русские командировочные, проходящие разнообразные практики и стажировки, русские студенты на каникулах, русские девицы, работающие няньками в немецких семьях по специальной годичной программе, где и язык изучаешь, и детей нянчишь, – все они оказываются время от времени в моем автобусе.

2

И вот однажды в таком путешествии по Италии, в самом его конце, когда позади уже семь итальянских городов и остается только Венеция, когда для меня спадает напряжение общения с туристами, после короткой экскурсии еще много времени до отхода кораблика и можно остаться одному в прекрасном тихом городе, и я даже знаю, где она, Венеция, тихая, – пригласил я одну приятную девицу из группы на итальянский суп «минестроне» и рюмку граппы. Все лучше есть суп с граппой и с девицей, а не просто с граппой. Удовольствие медленной ресторанной еды я себе позволяю обычно только в Венеции, поскольку во всем остальном путешествии мне совсем не до этого, ем на ходу кое-какие сосиски, приготовленные водителями прямо в автобусе, куски пиццы, сэндвичи. А тут и время есть, и супа хочется, и девица приятная…

Решение пригласить на суп именно ее возникло внезапно, кроме желания съесть суп в девичьем сообществе, сюда примешался еще, кажется, и мстительный азарт, а может, просто любопытство. Словом, многое намешалось, я уже не помню точно всего…

Во время путешествия девчонку обступал говорливый кавказский мужчина, везде сопровождал, подарки покупал, на ушко что-то шептал – клеился, одним словом. Она кокетливо хихикала, подарки принимала, ухаживания тоже, что было даже немного странно, поскольку ухажер внешностью не задался: явно кавказского типа – из-под ворота рубашки почти до подбородка густая шерсть, животик, да и старше был лет на десять, а то и побольше. Говорил, правда, по-русски без акцента, видимо, жил прежде в России; по-немецки общался тоже бегло, значит, уже довольно давно живет в Германии. Поначалу он резво подступался подряд почти ко всем девицам в группе, но другие объекты домогательства от него шарахались, а эта вот принимала ухаживания весьма благосклонно. За путешественниками во время экскурсии наблюдается само собой, в особенности хорошо запечатлеваются зрением и памятью различные композиции на тему «кто с кем», ситуация же с этой парочкой была нестандартная, вот я и решил ее для себя прояснить. Но что скрывать – добавилось еще и мстительное раздражение…

На работе стараешься избегать частных контактов, даже разговоров с путешественниками я сторонюсь, не надеясь услышать уже ничего важного или интересного для себя; с какого-то момента стало казаться, что мне уже достаточно в жизни и знаний, и впечатлений. Все остальное лишь умножит скорбь, а понятней и, главное, легче мою жизнь не сделает. Когда-то я стремился к новым впечатлениям, знакомствам и разговорам с новыми людьми, но теперь наступил предел – никто мне уже не нужен, никто не интересен. И я стал с удивлением смотреть на пожилых путешественников в своих группах: стоит ли так мучиться, чтобы узнать что-то новое про какую-то другую страну и других людей перед самой смертью? Смысл тебе, дед, в этих знаниях? Ты не сумеешь их ни применить, ни рассказать о них толком, ни даже по-настоящему обдумать-переосмыслить. Лежал бы уже на печи, готовился к отходу в вечность. Правда, еще большим задором в перемещениях обладают как раз пожилые женщины, неустанно снующие по миру взад-вперед. Может быть, это какая-то популярная компенсация за годы невзгод и страданий в браке и хочется себя чем-нибудь вознаградить и утешить? Дело, видимо, в немалой степени еще и в том, что путешествие, даже в таких вот массовых группах, считается престижным и следует по этому критерию сразу за покупкой автомобиля или квартиры.

Словом, я старательно избегал в поездках всякого общения и за пределами публичного вещания о достопримечательностях старался даже долго не стоять на виду у туристов, чтобы не подходили для пустых вопросов, ответы на которые человек и сам знает. Бывает, чуть только расслабишься и уделишь человеку немного больше внимания, чем того требует вежливость, так потом об этом будешь долго жалеть. Человек, принявший вежливость за интерес, станет затем всякую минутную паузу использовать для истязания тебя своим обществом: будет грузить своей биографией, мировоззрением, бессмертной душой, политическими убеждениями, будет изнурительно демонстрировать ум, честь и совесть, а также необыкновенно широкое образование. Да провалитесь вы все пропадом, особенно те, кто не устал от мира так, как устал от него я!