Запасной

ОНИ НЕ ХОТЕЛИ ВЫПУСКАТЬ МЕНЯ из Итона, пока я не выступлю на сцене. Мне сказали, что я должен был принять участие в одном из официальных драматических спектаклей, прежде чем меня «выпустят на волю».

Это звучало нелепо, но в Итоне к театру относились смертельно серьёзно. Драматический факультет ставил несколько постановок каждый год, и постановка в конце года всегда была самой крупной из всех.

Поздней весной 2003 года это был шекспировский "Много шума из ничего".

Меня выбрали на роль Конрада. Второстепенный персонаж. Возможно, он был пьющим, возможно, просто пьяницей, что давало прессе всевозможные хитроумные поводы называть меня тоже пьяницей.

Что это было? Он играет самого себя, не так ли?

Истории писались сами собой.

Преподаватель драмы в Итоне ничего не сказал о типизации, когда давал мне роль. Он просто сказал мне, что я Конрад — Радуйся, Гарри, — и я не сомневался в его мотивах. Я бы не стал допрашивать его, даже если бы заподозрил, что он издевается, потому что я хотел выбраться из Итона, а чтобы выбраться из Итона, нужно было выступить.

Среди прочего, изучая пьесу, я понял, что было бы неправильно и примитивно сосредотачиваться на потреблении алкоголя Конрадом. Он действительно был очаровательным парнем. Верный, но в то же время аморальный. Полон советов, но, по сути, ведомый. Прежде всего, он был прихвостнем, закадычным другом, главной функцией которого, по-видимому, было заставить аудиторию посмеяться пару раз. Мне было легко вжиться в такую роль, и во время генеральной репетиции я обнаружил, что у меня есть скрытый талант. Оказалось, что быть королевской особой не так уж далеко от того, чтобы быть на сцене. Игра есть игра, независимо от контекста.

В вечер премьеры отец сидел в самом центре переполненного театра Фаррера, и никто не провёл время лучше, чем он. Вот оно, его мечта сбылась, сын играет Шекспира, и он получает то, что ему причитается. Он кричал, он завывал, он аплодировал. Но, необъяснимо, в самые неподходящие моменты. Он странным образом делал всё невпопад. Он сидел безмолвный, когда все остальные смеялись. Он смеялся, когда все остальные молчали. Это было не просто заметно, а ещё и чертовски отвлекало. Зрители думали, что па — это растение, часть представления. Кто это там смеётся без причины? О… да это же принц Уэльский?

Позже, за кулисами, па рассыпался в комплиментах. Ты был великолепен, дорогой мальчик. Но я не мог не выглядеть сердитым.

В чем дело, дорогой мальчик?

Па, ты смеялся невпопад!

Он был сбит с толку. Я тоже. Как он мог не понимать, о чём я говорю?

Постепенно стало ясно. Однажды он сказал мне, что, когда он в моём возрасте играл в своём школьном спектакле по Шекспиру, появился дедушка и делал точно то же самое. Смеялся во все неподходящие моменты. Получился настоящий спектакль. Повторял ли па за отцом? Потому что он не умел по-другому быть родителем? Или это было более подсознательно, какой-то рецессивный ген проявлял себя? Неужели каждое поколение обречено невольно повторять грехи предыдущего? Я хотел знать, и я мог бы спросить, но это был не тот вопрос, который можно задавать па. Или дедушке. Поэтому я выбросил это из головы и попытался сосредоточиться на хорошем.

Па здесь, сказал я себе, и он гордится, и это не пустяк.

У многих детей нет и этого.

Я поблагодарил его за приход и поцеловал в каждую щеку.

Как говорит Конрад: Можете ли вы не выказывать своего недовольства?

40

Я ЗАКОНЧИЛ ОБРАЗОВАНИЕ В Итоне в июне 2003 года, благодаря многочасовой напряжённой работе и некоторым дополнительным занятиям, организованным па. Немалый подвиг для такого неучёного, ограниченного, рассеянного человека, и хотя я не гордился собой, именно потому, что не знал, как гордиться собой, я почувствовал отчётливую паузу в своей непрерывной внутренней самокритике.

А потом меня обвинили в мошенничестве.

Учитель рисования выступил с доказательствами обмана, которые, как оказалось, не были доказательствами обмана. Оказалось, что это вообще ничего не значило, и позже экзаменационная комиссия оправдала меня. Но ущерб был нанесён. Обвинение прилипло.

С разбитым сердцем я хотел сделать заявление, провести пресс-конференцию, сказать миру:

Я всё делал сам! Я не жульничал!

Но Дворец не позволил мне. В этом, как и в большинстве других дел, Дворец твёрдо придерживался семейного девиза: Не жалуйся и не оправдывайся. Особенно, если заявителем был 18-летний юноша

Таким образом, я был вынужден сидеть сложа руки и ничего не говорить, в то время как газеты каждый день называли меня обманщиком и пустышкой. (Из-за художественного проекта! Я имею в виду, как можно “обмануть” художественный проект?) Это было официальное начало этого ужасного титула: принц Олух. Точно так же, как меня выбрали на роль Конрада без обсуждения со мной или моего согласия, теперь меня выбрали на эту роль. Разница была в том, что в течение трёх вечеров было "много шума из-за ничего". Это выглядело как роль, которая продлится всю жизнь.

Принц Гарри? О, да, не слишком сообразительный.

Не может пройти простой тест без обмана, вот что я прочитал!

Я говорил об этом с па. Я был близок к отчаянию.

Он сказал то, что говорил всегда.

Дорогой мальчик, просто не читай это.

Он никогда это не читал. Он читал всё остальное, от Шекспира до официальных документов по изменению климата, но новости — никогда. (Он действительно смотрел Би-би-си, но часто заканчивал тем, что швырял пульт в телевизор.) Проблема была в том, что все остальные это читали. Все в моей семье утверждали, что не читали, как и па, но даже когда они заявляли это тебе в лицо, лакеи в ливреях суетились вокруг них, раскладывая британские газеты на серебряных блюдах так же аккуратно, как булочки и мармелад.

41

ФЕРМА НАЗЫВАЛАСЬ Тулумбилла. Её владельцев звали Хиллы. Ноэль и Энни. Они были друзьями мамочки. (Энни была соседкой мамочки по квартире, когда та впервые начала встречаться с па.) Марко помог мне найти их и каким-то образом убедил их позволить мне быть их неоплачиваемым летним стажёром.

У Хиллов было трое детей. Никки, Юсти и Джордж. Старший, Джордж, был точно моего возраста, хотя выглядел намного старше, возможно, из-за долгих лет тяжёлого труда под палящим австралийским солнцем. По прибытии я узнал, что Джордж будет моим наставником, боссом — в некотором смысле, директором. Хотя Тулумбилла совсем не походила на Итон.

На самом деле это не было похоже ни на одно место, где я когда-либо был.

Я пришёл из зелёного места. Ферма Хиллов была одой коричневому цвету. Я пришел из места, где каждый шаг отслеживался, каталогизировался и подвергался суждению. Ферма Хиллов была такой огромной и отдалённой, что большую часть дня меня никто не видел, кроме Джорджа. И странных кенгуру-валлаби.

Прежде всего, я приехал из места, которое было умеренным, дождливым, прохладным. На ферме Хиллов было жарко.

Я не был уверен, что смогу выдержать такую жару. В австралийской глубинке был климат, которого я не понимал и которого, казалось, не принимал мой организм. Как и па, я поникал при одном упоминании о жаре: как я должен был мириться с печью внутри ядерного реактора, установленного на вершине действующего вулкана?

Плохое место для меня, но ещё хуже для моих телохранителей. Эти бедные парни — из всех назначений. Кроме того, их жильё было очень спартанским — пристройка на краю фермы. Я редко видел их и часто представлял себе, как они там, сидят в одних трусах перед шумным электрическим вентилятором, ворчливо полируя свою машину.

Хиллы позволили мне ночевать у них в главном доме, милом маленьком бунгало из белой вагонки, с деревянными ступеньками, ведущими на широкое крыльцо, входной дверью, которая издавала кошачий писк каждый раз, когда её открывали, и громкий хлопок каждый раз, когда её закрывали. На двери была плотная сетка, чтобы уберечься от комаров, которые были большими, как птицы. В тот первый вечер, сидя за ужином, я не мог слышать ничего, кроме ритмичного шлепанья кровососов по сетке.