Запасной

35

Расположение сидений со временем стало не такой уж проблемой. День за днём «Апач» чувствовался всё менее чужим, а в некоторые дни было и вовсе прекрасно.

Я учился летать самостоятельно, думать самостоятельно, функционировать самостоятельно. Я научился общаться с этим большим, быстрым, противным, красивым зверем, говорить на его языке, слушать, когда он говорит. Я научился руками делать одно, а ногами — другое. Я научился ценить, насколько необычной была эта машина: немыслимо тяжёлая, но способная к гибкости, как в балете. Самый технологически сложный вертолёт в мире и одновременно самый ловкий. Я понял, почему только несколько человек на земле умеют летать на "Апачах" и почему обучение каждого из них стоило миллионы долларов.

А потом... пришло время ночных полётов.

Мы начали с упражнения под названием "мешок", которое было именно таким, как оно звучало. Окна "Апача" были закрыты, и вы чувствовали себя так, как будто находитесь внутри коричневого бумажного пакета. Ты должен воспринимать все данные об условиях снаружи вертолёта через приборы и датчики. Жутко, нервирующе, но эффективно. Ты вынужден развивать своего рода второе зрение.

Затем мы подняли "Апач" в настоящее ночное небо, облетели базу и медленно вышли за её пределы. Я немного дрожал, когда мы впервые проплывали над Солсберийской равниной, над теми пустынными долинами и лесами, где я ползал и таскал свою задницу во время первых учений. Потом я летал над более населенными районами. Потом: Лондон. Темза, сверкающая в темноте. Колесо тысячелетия, подмигивающее звёздами. Парламент, и Биг Бен, и дворцы. Мне было интересно, дома ли бабушка и не спит ли она. Успокоились ли корги, пока я делал эти изящные виражи над их пушистыми головами?

Поднят ли флаг?

В темноте я в совершенстве овладел моноклем, самой удивительной и знаковой частью технологии "Апача". Датчик в носу передавал изображение по кабелю в кабину, где оно поступало в монокль, который был закреплен на моём шлеме перед правым глазом. Через этот монокль я получал все данные о внешнем мире. Все чувства были сведены к одному маленькому порталу. Поначалу мне казалось, что я пишу пальцем ноги или дышу через ухо, потом это стало второй натурой. А потом это стало чем-то мистическим.

Однажды ночью, кружа по Лондону, я внезапно ослеп и на полсекунды подумал, что могу упасть в Темзу. Я видел яркие цвета, в основном изумрудно-зелёный, и через несколько секунд понял: кто-то на земле бил по нам лазерной указкой. Я потерял ориентиры. И разозлился. Но я сказал себе, что должен быть благодарен за опыт, за практику. Я также был странным образом благодарен за воспоминания, которые это пробудило. Мохаммед Аль-Файед, дарящий Вилли и мне лазерные указки из Harrods, которым он владел. Он был отцом маминого парня, так что, возможно, пытался завоевать нашу любовь. Если так, то дело сделано. Мы обожали эти лазерные указки.

Мы махали ими, как световыми мечами.

Мохаммед Аль-Файед, отец Доди Аль-Файеда, последнего любовника принцессы Дианы

36

Ближе к концу обучения на управление "Апачем" на аэродроме Уоттишэм в Саффолке у меня появился ещё один инструктор.

В его обязанности входило внести последние штрихи.

При встрече, пожав руку, он одарил меня знающей улыбкой. Я улыбнулся в ответ.

Он продолжал улыбаться.

Я улыбнулся в ответ, но начал задаваться вопросом: Что такое?

Я подумал, что он собирается сделать мне комплимент. Или попросить об одолжении. Вместо этого он спросил, узнаю ли я его голос.

Нет.

Он в той команде, которая вытащила меня, сказал он.

О, в 2008 году?

Да.

Мы коротко говорили по радио в тот вечер, — вспомнил я.

Я помню, как вы были потрясены.

Да.

Я слышал это в вашем голосе.

Да. Я был опустошён.

Он улыбнулся шире. Теперь посмотри на себя.

37

Через несколько дней мне исполнилось 25 лет, и я почувствовал, что это не просто очередной день рождения. Приятели говорили мне, что 25 — это возраст водораздела, момент, когда многие подходят к развилке личной дороги. В 25 лет ты делаешь определённый шаг вперед... или начинаешь скатываться назад. Я был готов двигаться вперёд. Во многих отношениях я чувствовал, что уже много лет летаю в мешке.

Я напомнил себе, что это семейное, что 25 лет — важный возраст для многих из нас. Бабушка, например. В 25 лет она стала 61-м монархом в истории Англии.

Поэтому я решил отметить этот знаменательный день рождения поездкой.

Снова в Ботсвану.

Вся компания была там, и в перерывах между тортом и коктейлями они говорили, как я изменился — снова. После первого боевого выезда я казался старше, жёстче. Но теперь, говорили они, я выглядел более... приземлённым.

Странно, подумал я. Благодаря лётной подготовке... я стал более приземлённым?

Никто не хвалил и не любил меня больше, чем Тидж и Майк. Однако однажды поздно вечером Майк усадил меня за стол, чтобы поговорить по душам. За кухонным столом он долго говорил о моих отношениях с Африкой. Пришло время, сказал он, чтобы эти отношения изменились. До этого момента отношения были "бери, бери, бери" — довольно типичное поведение для британцев в Африке. Но теперь мне нужно было отдавать. В течение многих лет я слышал, как он, Тидж и другие сетовали на кризисы, с которыми здесь сталкивался. Изменение климата. Браконьерство. Засуха. Пожары. Я был единственным человеком, которого они знали, который имел хоть какое-то влияние, своего рода глобальный мегафон — единственный, кто действительно может что-то сделать.

Что я могу сделать, Майк?

Пролить свет.

38

Группа людей погрузилась в плоскодонные лодки и отправилась вверх по реке.

Мы разбили лагерь на несколько дней, исследовали несколько отдалённых островов. На мили и мили вокруг не было никого.

Однажды днем мы остановились на острове Кингфишер, смешали напитки и полюбовались закатом. Шёл дождь, отчего свет казался розовым. Мы слушали музыку, всё плавное, мечтательное, и потеряли всякий счёт времени. Отчаливая и возвращаясь к реке, мы внезапно столкнулись с двумя большими проблемами.

Темнота.

И сильный шторм.

Каждая из них была проблемой, с которой никогда не хотелось бы столкнуться на Окаванго. Но обе одновременно? Мы были в беде.

Подул ветер.

В темноте, в водовороте, на реке было невозможно ориентироваться. К тому же водитель нашей лодки был никудышним. Мы постоянно натыкались на песчаные отмели.

Я подумал: Возможно, сегодня мы окажемся в этой реке.

Я крикнул, что сажусь за руль.

Помню яркие вспышки молний, раскаты грома. Нас было 12 человек на двух лодках, и никто не произносил ни слова. Даже самые опытные африканские стрелки были с напряжёнными лицами, хотя мы пытались сделать вид, что контролируем ситуацию, продолжая врубать музыку.