Запертый

– Что, дарагой, укачивает? Магу астанавитьса, подышишь…

– Нет…просто давно не ездил на машине. И вообще, два года не выходил на улицу.

Таксист уставился на меня тёмными, как слива, глазами.

– Дыва года дома сыдишь?! В самом дэле? – Он сокрушённо покачал головой. – Балеешь?

Я кивнул. Вроде меня чуть-чуть отпустило.

– Моя мать тожи дома сыдит. Ноги совсем плохие. А у тэбя что?

– Ноги в порядке. С головой проблемы. Боюсь улицы, скоплений людей и вообще любых незнакомых мест.

– Есть такой балезнь? – Таксист сочувственно цокнул языком. – Бэдный. А я нэ магу без людей! Люблю их! Иначэ кто мэня будет слушать?!

Он искренне, от всей души рассмеялся. Затем отрегулировал кондиционер, и на меня полился спасительный поток прохладного воздуха. Я благодарно улыбнулся, напряжение и паника постепенно отступали, дышать сразу стало легче.

Пустая крохотная прихожая в квартире Дианы встретила меня безжизненным равнодушием. Дешёвые обшарпанные обои с выцветшим рисунком и жёлтые подтёки вверху – следы бывших затоплений, на потолке проступили многочисленные морщины от растрескавшейся штукатурки. Я поскорее нырнул в комнату, надеясь, что, хотя бы там всё ещё сохранилось присутствие Дианы. Да, здесь было гораздо уютнее. Казалось, Диана просто ненадолго вышла и сейчас вернётся. Около кровати лежал полураскрытый бордовый чемодан, в котором уже виднелись какие-то вещи. На старомодном комоде стояли баночки и бутылочки, которые так обожают девушки. Я сразу представил, как Диана каждый день прикасалась к ним своими миниатюрными пальцами. Быстро сгрёб всё и кинул в чемодан. Проверил шкаф и полки, большую часть одежды Диана уже сложила. Шаг за шагом я захватывал пространство этой маленькой комнаты, бесстыдно распоряжаясь вещами, ещё недавно жившей здесь девушки. Мне очень хотелось найти хоть одну фотографию её парня, в телефоне я не нашёл ни одной. Но ничего не было. Наверное, она действительно пыталась забыть его. Зачем хранить фото человека, которого хочешь стереть из памяти? Сбегав в ванную и забрав зубную пасту со щёткой, я задумался: вдруг забыл ещё какие-то Дианины вещи? Не вызовет ли это подозрений у хозяйки? Но быстро успокоил себя: многие жильцы часто что-то забывают, выезжая из квартиры. Главное не столкнуться ни с кем из соседей, когда буду уходить и не забыть бросить ключ в почтовый ящик. Ещё раз внимательно оглядев комнату, я вышел, унося с собой в чемодане последние частицы Дианиной жизни.

Пятая глава. Макс.

– Ма-а-акс! – звукорежиссёр Павлик орёт мне через всю сцену.

Смешной, будто я его слышу, я только по губам понимаю, что это он мне кричит. Кругом грохот, гул, удары, гром, но молнии нет. Это самый обычный саундчек перед выступлением. Каждый занят своим делом. Каждый издаёт свои звуки. Я дую в микрофон, затем счёт, громче-тише-шёпот, опять громче, потом оживают барабаны, разгоняя кровь по венам и артериям пульсирующей комбинацией ритмов, и моё сердце начинает стучать в такт с ними. Гитара взвивается и прорезает воздух мощным ливнем восторженных аккордов, её останавливает уверенный чеканный рифф басиста.

– Ма-а-акс! Как звук?

Павлик – чародей. Именно он колдует за микшерным пультом, создавая магическое зелье из звуков и выстраивая идеальный баланс между инструментами. Постепенно из всего этого звенящего хаоса в моём наушнике-мониторе рождается безупречно отстроенное звучание. Я показываю ему жестами: круто всё! И ловко перепрыгивая сразу через несколько ступенек, сбегаю со сцены. Музыка – мой драйв, мой наркотик, мощная сила, разбившая каменные стены на моём пути, ракета, на которой я вылетел из дерьмовой жизни, доставшейся мне в детстве. Репетиции, переезды, концерты, записи, опять репетиции – я каждый день куда-то несусь! Голова часто взрывается от переполненности событиями и делами, а мозг, как насос, всё качает и качает новые песни, слова, ноты. Я спешу жить, всё время боюсь не успеть! Гиперактивный с детства, хочется бежать, будто я куда-то опаздываю, и постоянно бьюсь обо все углы, ни разу не вписался ни в один проём. Вечно у меня синяки то тут, то там. Будь моя воля, зажал бы минуты в кулаках, чтобы остановить время и всё успевать!

Делаю пару шагов и пытаюсь привычным взглядом выхватить силуэт Дианы среди людей, стоящих вокруг сцены, но тут же одёргиваю себя: сколько можно! Много месяцев, как мы расстались, и она уехала, исчезла в неизвестном направлении. Но каждый раз, спускаясь со сцены, я упрямо ищу глазами её стройную фигуру.

Ко мне подскакивает суетливая журналистка и оператор, фотограф где-то сбоку щёлкает вспышкой.

– Максим! Можно пару вопросов?

Обалдеть, до сих пор не могу привыкнуть, что у меня берут интервью, и так внимательно смотрят в глаза, будто я и вправду говорю что-то важное.

– Конечно, – я приветливо улыбаюсь.

Девушка начинает сыпать знакомыми вопросами.

– Что чувствуете накануне выступления на таком знаменитом рок-фестивале?.. Есть ли какие-то темы, которые вы никогда не затронете в своих песнях?.. Как относитесь к своей растущей с каждым днём популярности?.. Вам больше нравятся площадки формата open-air или клубные выступления?

А потом она задаёт вопрос про моё детство. Финальный аккорд. Как-то раньше удавалось обходить эту тему.

– Какие самые значительные воспоминания из детства? Как они повлияли на ваше творчество?

Зачем, зачем она это спросила?! Этим вопросом она меня на куски нарезала. Так мило разговаривали, а сейчас у меня моментально испортилось настроение. Я отделываюсь от неё парой ничего не значащих фраз и ухожу в сторону.

Детство. Если можно было бы вытянуть гигантским пылесосом из головы все воспоминания, я бы это сделал.

…Сижу на корточках в углу коридора, плачу. Чья-то тёплая рука прикасается к моей макушке. Я вздрагиваю. Мама?! Нет, это нянечка. Мне пять лет, и я в детдоме. Ещё недавно ел суп в детском саду и после сна не мог дождаться, когда мама заберёт обратно домой, а теперь детдом. До поры до времени я верил в чудо: вдруг откроется дверь, войдёт воспитательница и скажет: Максим, за тобой мама пришла. Пока не понял, что всё впустую, никто и никогда за мной не придёт. Тут всё и все чужие, своего ничего нет. Здесь многие вообще не знают, кто их мама с папой, и где они. А я-то знаю, я другой, почему меня вместе с ними засунули?! У меня есть мама, только она умерла, и бабушка с дедушкой есть, но они тоже отправились наверх. В аварию попали, когда мама бабушку и деда с дачи везла. А я в это время, как дурак, суп в детском саду ел. Почему так бывает?! Вот папу я никогда не видел, но он, наверняка, тоже где-то есть. У нянечки мягкая и добрая ладонь, но до маминых рук ей всё равно далеко.

Мне понадобилось несколько лет, чтобы понять: здесь всё «общее», в том числе и нянечкины руки. Даже, если что-то условно «твоё», его могут отнять или украсть. Жаловаться нельзя, так как это «стукачество», плакать – тоже, потому что тогда ты достойный презрения «слабак». Тем, кто ещё помнит прикосновение маминых рук, особенно трудно. Даже, если мама алкоголичка, лишена родительских прав, и била своего ребёнка – всё равно хорошая. И её ждут. Когда не знаешь своих родителей, легче. Я помню: и маму, и бабушку, и деда. До сих пор слышу, как мама желает мне «спокойной ночи», закрываю глаза и сразу вижу её прежней. Я один, хотя вокруг меня куча людей, но они все чужие. Жалко, что меня не было в той машине. С мамой.

Мы – зверушки в контактном зоопарке. Приезжают разные люди: спонсоры и другие, фоткаются с нами. Тех ребят, кто помладше, пытаются по голове погладить или по плечу потрепать. Все приторно улыбаются, бесит страшно. Заходят в наши комнаты, смотрят всюду, и мы должны изображать радость. Я их что, приглашал? Вот вы бы стали радоваться, если бы к вам пришли без приглашения?! Но мы должны растягивать губы в искусственной улыбке и рассказывать, как нам хорошо здесь в детдоме, а иначе воспитатели и директриса будут недовольны. Они-то сами всегда стоят по струнке с приклеенной улыбочкой, когда какая-то проверка, ну и мы, как стадо оленей, рядом. Про то, что здесь многие курят с восьми лет, нюхают клей и пьют водку, мы, ясное дело, не рассказываем.

Или на экскурсиях. Люди таращатся на нас больше, чем на экспонаты в музее. Хотя у меня один нос и два глаза, как у всех. Действительно, очень интересно! Детдом на экскурсию привезли. Они что хотят прочитать у меня на лбу краткую историю, как я туда попал?! Странные. Всегда смотрю с вызовом прямо в глаза таким вот любопытствующим. Вообще я очень изменился с тех пор, как остался один и отрастил зубы, немаленькие такие и крепкие. Быть слабым в детдоме плохо.

Дружат здесь редко, это бессмысленно. Я пытался дружить с одним мальчишкой, а потом его забрали в приёмную семью, и после мы ни разу не общались. Он даже не вспомнил про меня, переступил черту и отправился в другую жизнь. Я неделю втайне от всех ревел в подушку, было обидно. Никто здесь не гордится, что он детдомовец.

А ещё Катя. Она часто сидела и мотала головой в разные стороны. И я тоже как-то подсел рядом и стал мотать с ней в ритм. Круто же! Так мы сидели вместе и мотали долго-долго, пока у меня голова не начала кружиться, чуть не стошнило. А ей хоть бы что, размахивает башкой из стороны в сторону и дальше. Ей бы космонавтом быть, их там часами раскручивают перед полётами, голову тренируют.

– Ты не устала? – спрашиваю я.

– Нет! – машет она всё быстрее. – Мне нравится. У меня само получается.