Записки дивеевской послушницы

— Ефрем, — еле слышно позвала супруга, — Ефрем, слышишь…

— Что, ласточка моя? — отозвался священник, словно пробудился ото сна.

Его бороды мягко коснулась улыбка, он ласково посмотрел на жену, поднялся, встал, на долю секунды по его лицу проскочила измученная гримаса, видимо, из-за затекших ног, но чувство нежности, передавшееся от супруги, взяло верх, и он направился к ней.

— Ефрем, счастье-то какое, сыночек наш…

— Богатырь и красавец, я, веришь, раньше никогда таких не видел, сколько крестил.

— Может, тебе так просто… сдается. Ты же никогда не крестил своих…

— Никогда… Только вот…

Молодой батюшка немного задумался. Но жена не дала ему уйти в раздумья и быстро спросила:

— Что? Что вот?

— Какой-то он у нас молчаливый, думается мне, родился, покряхтел-покряхтел и уснул, обычно дети ревут, а этот ведет себя так… так… даже не знаю, как сказать…

— Как будто нас давно знает, — сказала жена.

И молодая чета весело рассмеялась.

— Ну, ты, Варенька, и скажешь! Как скажешь, так не в бровь, а прямо в глаз! Тихоня у нас родился. Послушным, стало быть, будет.

Оба родителя вместе, будто сговорившись, посмотрели на младенчика, потом друг на друга, улыбнулись, и священник нежно потрогал жену за руку.

Молодая жена закрыла глаза и зевнула.

Муж погладил ее по распущенным волосам и прошептал:

— Устала ты сегодня… спи.

Затем сладко поцеловал ее в лоб и вышел из комнаты.

Родившегося младенца решили назвать Георгием в честь святого Георгия Победоносца, именины которого пришлись аккурат на крестины.

Небесный покровитель по старой русской традиции считался заступником воинов. Варвара Исидоровна внимательно прочитала его житие и, как водится, выучила молитву ему, чтобы в случае каких невзгод с ребенком призывать на помощь заступника.

В крещение Георгия природа бушевала. В цветниках распустились нарциссы и пионы, источая дивный аромат. Вдоль дорог зацвели яблони и черешни, на аллеях каштаны начали сбрасывать цвет, матовыми лепестками устилая высохшие и убранные дорожки. С самого утра пошел мелкий дождь, и уже ближе к полудню небо озарила большая радуга, и если смотреть на солнце, со стороны реки, где она брала начало, то можно было увидеть солнечные лучи самых разных оттенков. Варвара Исидоровна глянула на небо и застыла в изумлении: такое же сочетание красок на небе она видела во сне, когда только родила. Тогда она не придала особенного значения сну, теперь же подумала то, что в таких случаях думает любая мать: ребенок у нее особенный и обязательно станет великим. От этой мысли на душе Варвары Исидоровны сделалось празднично, и в таком настроении она проходила целый день.

Георгий и вправду рос каким-то особенным, нездешним. Говорил мало, больше молчал и улыбался. Сызмальства сдружился с отцом и часто помогал ему во время службы. Ближе к пяти годам у мальчика обнаружился неплохой голос, и мать часто просила его что-нибудь спеть.

У приходской матушки оставалось не много времени на собственных детей: все свои силы она тратила на хлопоты по хозяйству и приходу, стараясь в меру сил помочь мужу, а в трудные минуты призывала святых. Так и жила эта семья: по воскресным дням устраивали обеды для нищих, к которым батюшка особенно благоволил, стяжав себе славу нищелюбца и странноприимца. К тому же семейству порой явно благоволил Господь, награждая щедрым урожаем даже в пору засухи.

Георгий с детства избегал шумных игр и веселых компаний, предпочитая уединяться с книгой где-нибудь в саду.

Однажды сквозь щель в заборе сада уличные мальчишки подглядели, как он молится, и прозвали монахом. Поначалу маленькому Гоше кличка показалась обидной, но после того, как они с отцом побывали в мужском монастыре, — смирился. «Монах, — думал он, — чем хуже других людей? А может быть, даже и лучше…»

Но однажды с мальчиком произошло нечто во многом предопределившее его жизненный путь.

Все начиналось также, ранней весной, накануне Георгия. В соседнем селе осенью подчистую сгорела церковь, селяне собрали денег и принялись строить новую, в считанные дни поставили сруб, сделали каркас крыши и колокольни, а потом решили отдохнуть, тем более, что подъехал всеми любимый батюшка и начал рабочих благословлять на окончание строительных работ. Один за другим подходили люди к своему пастырю, и тут кто-то крикнул:

— Смотрите! Смотрите! Ребенок на колокольне!

Маленький Гоша уверенно ступал по стропилам, на собравшихся внизу не обращал внимания, как и они на него поначалу, занятые разговорами со своим пастырем. Упав с такой высоты, мальчик неминуемо разбился бы, тем более что стропила, по которым он шел, заканчивались, а до веревочной лестницы нужно было одолеть два больших проема, что и взрослому-то было затруднительно. Внизу все застыли в изумлении. Как ребенок мог туда забраться, никто не знал: все подъемы, кроме одного были убраны. Минута — и ребенок полетит в пропасть. Помочь ему можно было одним способом: когда он сорвется, подставить что-нибудь мягкое, чтобы не сильно ушибся. Но на такой высоте… Женщины одна за другой быстро стали стаскивать тряпки, платки на землю под тем местом, где бежал малец, кто-то из мужиков решил карабкаться наверх… Батюшка зажмурился, он не хотел видеть смерть любимого сына.

— Господи… — прошептал он.

— Ну, зачем ты туда пошел? Кто тебя позвал? — одна из женщин заплакала.

— Хорошо одно — мать не видит, а то не выдержала бы, две смерти в дом…

Внезапно все наблюдавшие вскрикнули. Откуда ни возьмись, поднялся ветер и поднял веревочную лестницу прямо к ногам ребенка; Гоша, неизвестно кем ведомый, ухватился за нее и в мгновенье слетел вниз, основательно ободрав руки о жесткие канаты. Приземлился на расставленные у основания сруба доски, не удержался и попой плюхнулся на расстеленные платки, и, увидев испуг собравшихся, обиженно и звучно заревел…

— Ну, Гога, жить тебе сто лет без старости, — с такими словами молоденькая девчушка подбежала к нему и крепко схватила его, обняла, подняла с земли и с торжествующим видом закричала, — цел! — А потом уже повернувшись к батюшке: — Цел ваш Гошка!

Когда плачущего ребенка поднесли к отцу, тот рухнул в обморок. А Гошке с того дня запретили лазить даже на деревья и чердаки, хотя родительское сердце чуяло, что неспроста Господь сохранил дитя, видать, в самом деле, важную миссию ему уготовил.

А Гошка рос на радость всей округе. Все его любили. Однако особенно теплые чувства он вызывал у животных.

В сельской местности поповские дети всегда на виду, об их характере и привычках известно всем и каждому; о Гошке же обычно говорили так: «А-а! Чего о нем сказывать! Поглядишь, и сразу ясно — божий ребенок!»

Когда Гоша был уже подростком, Варвара Исидоровна серьезно заболела. Тяжелый грудной кашель не лечился никаким лекарством. Она молча лежала и смотрела вдаль, за окно. Доподлинно было неизвестно, то ли она простыла, то ли заразилась от кого. Доктор приходил к больной по два раза в день и, уходя, старался не смотреть в глаза домочадцам. Причину болезни не могли даже в областной больнице установить, полагали поначалу, что имеют дело с симптомами начинающегося туберкулеза, однако детальный врачебный осмотр это исключил.

Состояние Варвары Исидоровны ухудшалось и ухудшалось. С каждым днем ей становилось труднее дышать. Больная скрывала свое состояние, как могла, стараясь при домашних держаться, не показывать слабости. Но бледность лица, усталый взгляд, так или иначе, выдавали боль, и все искренне жалели Варвару. Особенно потянулся к ней маленький Гоша, он, бывало, молча подходил к матери и обнимал ее, и они стояли так какое-то время, вслушиваясь в тишину. Иногда молчание прерывалось признание ребенка:

— Мамочка, я за тебя молился…