Записки психотерапевта. Многообразие экзистенциального опытаобразие экзистенциального опыта
Шрифт:
Карлис Эделниекс сопровождал нас повсюду, все его знали и любили. Так, задолго до появления известного выражения я почувствовал, что такое «мягкая сила». Я узнавал от него неожиданные сведения об Энгуре и Западной Латвии, Курземе. Например, Энгуре в переводе с ливского – «Угриное место», а в 17-м веке, при графе Екабе, здесь были мануфактуры, сталелитейное производство и мореходная школа. Мореходы Курземе в 17-м веке колонизировали на столетие две страны: Трининад и Тобаго в Центральной Америке и Гамбию в Африке. Потом вездесущие англичане выбили их оттуда, но в каждом латышском доме есть карта полушарий и два флажка на разных континентах – «история, брат, знаешь ты ли…».
Мы играли в небольших городах: Тукумс, Кулдига, Руена, Руя, Сигулда, Талси, Салдус, и всегда Карлис просил остановить автобус перед городом, он показывал нам воинские захоронения – слева вермахт, справа Красная Армия. Меня поразили порядок и ухоженность этих сакральных мест. И Карлис рассказал мне свою историю: брата его старшего, Яниса, забрали в вермахт, а через год забрали и Карлиса, но уже в Красную Армию. Так они и воевали,
Однажды Карлис меня озадачил. Я привез больших, 14-15-летних ребят; встретив их, он вздохнул и покачал головой. «Что-то не так, Карлис?» – «Эх, Наиль, очень красивых ребят ты привез!» Я попытался отшутиться, но он остановил меня и тихо произнес: «Наши – не москвички, наши полезут в окна…» Утром, на тренировке, ко мне подходит Олег Морозов, тренер мальчиков, и на ухо сообщает мне о ЧП: местные девчонки забрались к ребятам. Он показал на двоих, они играли в нашейных косынках. «Дима, Игорь, что с горлом?» – «Да что-то першит, Наиль Рашидович».
Святая простота. Из-под косынки одного из них выбивалась хорошенькая гематома. «Ну что, с вечерней лошадью в Москву?» Оба сникли, опустив головы, и, не сговариваясь, шумно задышали. Положение их было незавидное, такое шумное дыхание характерно для робких душ при гипервентиляционном синдроме, это форма их агрессивной реакции на стресс. И тогда мы договорились, что они будут во всех ситуациях джентльменами. Они еле сдерживали эмоции, но одного все-таки прорвало: «Наиль Рашидович, Энгуре – это самое лучшее место в мире!»
За пять летних сборов в латвийской Курземе я полюбил и этот край, и его гостеприимных и трудолюбивых жителей. Но не только мы приметили это место, в Энгуре каждое лето приезжала сборная Латвии по бальным танцам с тренером Марио и его сестрой Валтой. Если удавалось, я шел в здание администрации Энгуре, там на втором этаже был актовый зал и единственный паркетный пол в поселке, там они и занимались. Марио дробил танец: музыка – стоп – тихое пояснение – снова музыка и снова стоп. Я впервые видел кухню танцоров, фрагменты, которые они разбирали, звенящую тишину в такие минуты. Все вместе было настоящим таинством, настоящей алхимией. Латышский язык очень красив и очень музыкален. И это можно услышать повсюду – слушая рыбаков Энгуре или продавщиц Тукумса и врачей из «Спорта-Медицина 1» из Риги… Марио говорил тихо, и я поинтересовался у Валты о причинах его тихого голоса. «Ты только не смеши его, ему еще нельзя смеяться, он только что после операции аппендэктомии, и я помогаю ему и даже отказалась от работы в Японии, чтобы быть с братом. А вообще, я хореограф, ставила балет Тодес в Москве и ставила движение Лайме Вайкуле». Все это было сказано мне на ухо так просто и так проникновенно, что я сам погрузился в легкое трансовое состояние: брат и сестра, брат и сестра, брат и сестра… Есть речевые обороты, которые в ходу в Москве, они полны иронии: «А куда он поехал? А он к сестры поехал» или «А спросить у кого можно? А у сестре, у сестре спросите…» Я почему-то очень остро почувствовал всю неуместность этой бытовой речи здесь, в Энгуре, и не потому, что еще недавно здесь управляли курфюрсты и остзейские бароны. Сам ландшафт и сама история Латвии противятся наследию Клима Чугункина, не принимает предикаты низкого сословия. Марио и Валта, они бы просто переглянулись, и этого было бы более чем достаточно. Представляю себе их лица при виде представителей «культурного десанта» в Юрмале. Вспоминается Ларошфуко, из опыта охоты на львов в Африке: «Стая маленьких уродцев берет след. От их нестерпимого лая лев уходит все выше и выше в горы. Он умирает. Он умирает от бесчисленного множества преследующих, от мерзкого вида их маленькой пасти…»
Помимо нас и танцоров, Энгуре облюбовали и шведы из Королевского института языка из Готланда. Шведские филологи работали исключительно на пленэре, никаких учебных комнат, только лужайки. Это были летние курсы шведского с интересным правилом: каждую страну представляли двое, мужчина и женщина, и когда курс завершался, каждая пара разыгрывала на шведском небольшую жанровую сценку из жизни своей страны. Это было отличное изобретение! Смеялись все, но особенно те, кто совсем не знал шведского! Я попросил Нильса (мы говорили по-французски) показать мне пару из России, но так, чтобы они не знали об этом, Энгуре было не тем местом, где бы зародилось смущение. Он незаметно указал на них и добавил: «Она – учительница из Мурманска, он – доцент Института им. М. Тореза в Москве». Сердце забилось, это ведь бывшая Метростроевская, а теперь – Остоженка, в десяти минутах от родных Пречистенки и Россолимо, и в Мурманске я бывал и видел там северное сияние во все небо. Но подходить не стал. Все к лучшему. Tant mieux.
«Но все проходит. Пройдет и это», – так говорил Соломон, третий еврейский царь, которому приписывают Книгу Экклезиаста. Поэтому легкая печаль всегда сопровождает нас, и особенно когда настают прекрасные времена…
БК «Спартак-Москва» рухнул стремительно, и как знамение развернулись перед этим впечатляющие перспективы. Через моего друга, Халита Яхина, мы получили целое состояние – дельфинарий на Семеновской, которым владела ЛДПР. Встреча с А. Митрофановым,
подписание договора о передаче, появление архитектора, его эскизы, весь второй этаж, который я выбрал для отделения реабилитационной медицины, особое состояние, которое можно было бы назвать люциферическим, в котором я тогда находился, объятый пламенем, – все рухнуло внезапно. Август. Дефолт.Вспомнив Соломона, вспомним и Иова с глубокой благодарностью ко всему сущему.
Сусуман
В Сусумане, столице Колымы, расположенном в семистах километрах от Магадана и получившим название от небольшой речки Сусуман (Кухуман по-эвенкийски – «ветреная речка»), в тридцатых годах прошлого века нашли рассыпное золото. С тех пор этот край привлекал многих, здесь обосновалось гулаговское Управление Дальлага и появились первые золотопромышленные артели. Приезжали и пассионарные авантюристы и так же, как во времена Джека Лондона, мыли золото на свой страх и риск, только это был не Клондайк и Юкон, а Берелех и Сусуман. «Народу, народу – как в… лесу!» – говорил Райкин. Сегодня от тридцати тысяч населения осталось только пять. Редеют края Колымы еще и потому, что никто не хочет лежать в вечной мерзлоте. При перезахоронении группы красного латышского стрелка Берзиньша в Анадыре было обнаружено невиданное: при эксгумации у покойников оказались выросшие ногти и бороды… да и мамонтенок Дима еще в памяти народной – в общем, есть значительные расхождения с Экклезиастом, и поэтому, несмотря на личную отвагу, мумифицирование смущает конфессиональные умы. «А как же якуты?» – спросит неискушенный читатель. Но якуты расположились на самом краю шахматной доски, и не только библеистика, но и Бог как воды в рот набрали. Можно только догадываться, что они – избранные, наши якуты.
Но перед тем, как рассказать о двух историях, все же немного о рассыпном золоте. В одной доверительной беседе о вечном, которая располагает, особенно некоторых военных, к излишествам, мне однажды было сообщено прямо на ухо: «А ведь сусуманское золото мы находим даже в Австралии, в Аделаиде…» Дальше – по Шукшину: «Ну и работа у вас!» – «Да, непростая работа…» Так из иррационального эксгибиционизма полнится чаша народных легенд и преданий.
Сусуман, как и каждый уважающий себя город, имел свою достопримечательность. И называлась она гора Марджот («скверная» в переводе с эвенкийского). Где бы вы ни находились в Сусумане, гора была всегда на виду. Высота ее хотя и не очень большая, 2200 метров, но ее сверкающие белоснежные покровы и пологие склоны могли бы когда-нибудь разбудить сонное царство и построить горнолыжную базу с подъемниками, но, по-видимому, это чистая утопия, ведь зима здесь суровая, температура зимой доходит до минус 67, а ветер просто сносит, и остается лето, короткое лето… и нерентабельность проекта. Еще одна особенность Сусумана – комары. Нигде и никогда я не видел таких огромных и кровожадных кровососущих, и я никогда не забуду салон «Аннушки» (АН-42), когда мы улетали в Магадан, так до Магадана и продолжалась эта битва. Непонятно, откуда появились такие акселераты, то ли радиация, то ли особенности биоциноза, но садились они на руку по всем правилам бионики, так я их и запомнил: торможение перед посадкой, вытянутые вперед ноги и стрекозиные фасетчатые глаза – просто эскадрилья люфтваффе, не хватало только кожаных курточек. Потом, уже в Латвии, наблюдая за аистами, которые приземлялись в пяти метрах от нас, чем приводили в восторг наших юных баскетболистов, я заметил, что техника приземления – та же, что и у комаров Сусумана: торможение у земли, ноги вперед и внимательный взгляд. Прекрасные модели для Института биофизики АН, на выбор – микро- и макромиры.
У подножия горы расположилась гостиница. Имея рядом такую доминанту, городские власти не могли отказать себе в воле к власти, и поэтому гостиница тоже называлась «Марджот», но когда я спрашивал о переводе с эвенкийского, местные жители пожимали плечами – такая маленькая и простительная уловка: кто же в трезвом уме назовет единственную гостиницу «Скверная»? Просто «Марджот». Нечто среднее между Килиманджаро и звонким Манжероком певицы Ларисы Мондрус во времена Ободзинского и его «Последней электрички».
Я прилетел пораньше, а через неделю из Магадана должны были прилететь и остальные сотрудники, и поэтому, когда мне предложили номер люкс, тут же и согласился. Номер был огромный и состоял из трех комнат, одну из которых, самую большую, я и занял. Но удовлетворение территориального императива было недолгим. Неожиданно к вечеру второго дня ко мне в номер буквально ввалились три незнакомца. Это были военные люди из Магадана, два полковника МВД, один из УГРО, второй, с двумя ромбиками Ленинградского университета, из ОБХС, а третьим был молодой капитан КГБ. Троица была замечательная, жизнерадостная и целеустремленная, и не потому, что на столе тут же появились коньяк и лимоны, и не потому, что один из полковников, с которым мы потом подружились, по фамилии Савин, уже разделывал чавычу семейства лососевых, а позднее, уже в Магадане, он оказался другом главного психиатра Магаданской области Валерия Калачева и просил называть его по-свойски: Сова, а один из ромбиков принадлежал философскому факультету, и вовсе не случайно – он оказался тонким софистом, где ирония, фарс, вымысел и реальность были в замечательной пропорции. В пьесах Дюрренматта, особенно в «Аварии», – атмосфера, в которой Сова жил и работал. Про себя я его называл Cavabien. По поводу «замечательной пропорции»: был у меня незабвенный друг Халит Яхин, безвременно ушедший, яркая и одаренная фигура, но его история требует отдельного повествования, а здесь я хочу привести фрагмент наших шахматных боев. Вот мы играем блиц, и я говорю: «Ход замечательный!» – «Какой?» – переспрашивает он. «Замечательный», – повторяю я. «Да-а! Замес тщательный!!!» В этом был весь Халит! Но вернемся в Сусуман.