Записки репортера
Шрифт:
Забавно, что у всех местных, кто мне попадался на глаза, прекрасные зубы. Почему, отчего? Может, вода там особая? Хотя нет, с водой и ее качеством там как раз проблемы. Я слышал фантастическую версию о том, что дело в лечебных свойствах чечевицы и риса, без которых обед там невозможен…
И как легко они носят свою национальную одежду! Не только крестьяне и прочие простолюдины, но и, как мы прекрасно помним, сама Индира Ганди. Не говоря уж про Махатму. Вот и сейчас на прием в нашем посольстве приходили солидные люди, дамы сплошь в сари, а джентльмены кто в восточном этом их глухом кителе, кто в подштанниках и широкой гимнастерке навыпуск до колен и в низкой цилиндрической шапочке… Про точку во лбу – знак третьего глаза – я уж молчу. Вот что это – когда люди массово носят национальную одежду? О чем, откуда, зачем? Бедность как причина даже
Может, главное, что нас роднит с этой древней цивилизацией и отделяет от разных белых пафосных худосочных Европ – Запад есть Запад, Восток есть Восток, – что они весьма бесцеремонно, не хуже московских хамов, сгоняют пешеходов с зебры. Ну вот такие мы, и все тут. И они тоже такие, какие есть. Я ж говорю, мы на них страшно похожи…
Альпийское здоровье
Швейцарская клиника La Prairie широко известна в узких кругах. Русские открыли ее для себя десять лет назад и не изменяют ей, хотя удовольствие это не дешевое. Список мировых знаменитостей, с которыми постоянным пациентам доводится встречаться за ужином или в бассейне, настолько солиден, что администрация просит его не разглашать.
Впервые про эту клинику мне в свое время рассказал знакомый миллионер, мой собутыльник, страдающий от цирроза, – причем он туда попал случайно. Человеку в Москве после глубокого обследования объявили, что жить ему осталось два года от силы, он расслабился, раз уж без вариантов, и принялся усиленно отдыхать. На берега Женевского озера его занесло потому, что там, в отеле Montreux Palace, в свое время за бешеные деньги жил Набоков, – а это тема раскрученная и модная, будет потом, про что рассказать. Исследуя в тех окрестностях лучшие рестораны, он попал в клинику, где, кроме всего прочего, серьезная кухня. Раз-другой пообедал, слово за слово, а что у вас тут еще есть, ну и попал на процедуры. Сперва на массаж, отчего нет; дальше больше, пошло, поехало. Дорого, но деньги были не вопрос. Это все произошло 10 лет назад или 15, не помню точно, но товарищ этот, слава Богу, жив-здоров. Единственная проблема у него такая, что он не смог остановиться и по-прежнему пьет не без фанатизма. Была ж установка, что по-любому жить оставалось два года, а вывернуть из колеи не всем удается. Печень, конечно, побаливает, но на фоне восьми премиальных лет жизни это, как вы понимаете, пустяк. Если б ему еще остановиться, стать на просушку, то можно б вообще начать новую жизнь, но этот человек не из тех, кто отступает перед трудностями.
Ну и я, в общем, по той же схеме, в смысле хотя и без цирроза пока, но через ресторан. Официант тогда деликатно поинтересовался, какая у меня диета, а услышав в ответ, что я свободен от предрассудков, принес розовое меню, которое, в отличие от голубого и зеленого, позволяло ни в чем себе не отказывать, и я славно закусил и выпил, ориентируясь по богатой карте вин. Все нормально.
Приехав туда снова через пару лет, уже несколько в ином качестве, я приготовился к худшему. Как же, как же: жесткая диета, беспримерное самообладание, нечеловеческий самоконтроль и все прочее в таком духе – вплоть до полной потери интереса к жизни… Решил рубить сплеча и начал, чего уж тут тянуть, беседой с главврачом, в этой должности там трудится Thierry Wдlly. Наверно, ему не понравилось мое кислое лицо, поскольку он, глянув на меня, сказал:
– Вы мне напомнили одну историю. Человек пришел к доктору и говорит: «Вот хочу прожить 100 лет. Что мне для этого надо делать?» Тот спрашивает: «Вы курите, пьете, обжираетесь?» – «Нет». – «Сексом часто занимаетесь?» – «Да, часто: раз в неделю». – «Ну это с женой, а вообще?» – «Это все…» – «Слушайте, если так, то зачем вам тогда жить 100 лет?» Это анекдот.
– А, анекдот…
– Если
серьезно, то я реально, как врач, наблюдал за сентенарианс, то бишь за людьми которым уже стукнуло 100. Они, надо сказать, очень скучные. Встают в одно время, едят кашу, курят одну сигарету в день, гуляют с собакой по одному маршруту… Не пьют, при том что, по моему убеждению, если человек не с утра напивается в одиночку, а пьянствует иногда в веселой компании, то это очень хорошо!– Да?
– Ну конечно! Какой толк от диет и ограничений, если человек не радуется жизни? Расслабьтесь, дружище!
После доктор подробней изложил мне свой взгляд на здоровое питание, приводя в пример для большей убедительности лично себя. В Европе он обыкновенно пьет вино, но старается за три стакана не зашкаливать, иначе наутро тяжело. Любит он выпить водочки, но это в основном в России, поскольку водка очень хороша для наилучшего переваривания жирной еды, да хоть той же черной икры, при том что если икры мало, то можно обойтись и шампанским… Да и вообще люди, которые в полной завязке, они какие-то депрессивные.
«Какой же замечательный человек этот доктор!» – подумал я. Русские врачи все-таки склонны к крайностям, они экстремальны, похоже, в силу нашего контрастного климата, который к мягкости и терпимости, не я первый это заметил, не располагает.
– Это все хорошо, но вряд ли можно разрешить конфликт интересов: между нашим здоровьем и вашей прибылью.
– Так я ж не хозяин клиники. А то, может, и тянул бы деньги из клиентов.
– Ну не хозяин, и все-таки.
– Честно говоря, вначале были такие проблемы. Но мы пришли к тому, что главное – откровенность и качество. Иначе люди не будут к нам возвращаться. Это очень простая логика.
И клиенты возвращаются, русские в том числе. Правда, не все. Доктор поделился со мной такими своими наблюдениями. Были клиенты из наших, которые играли в карты, пьянствовали ночи напролет, требовали прислать им в номера проституток по 500 долларов и имели лица людей, которые легко могли убивать для денег, а один из них подозревался в похищении журналистов в Чечне, – так вот те пациенты не вернулись, они исчезли куда-то. Типичный русский клиент изменился. Он теперь благообразный и умеренный, он улыбается и вполне держит себя в руках. С некоторыми из них доктор даже подружился – как, например, с Горбачевым, который тут бывает пару раз в год.
– Так что я в курсе вашей истории, – улыбается доктор. – Горбачев хотел как лучше, просто он был использован Западом…
Русских тут меньше не стало, они просто остепенились и не бросаются теперь в глаза. Да и не наши теперь главные в этих краях, нашим землякам теперь далеко до арабов, которые приезжают не на неделю, как все, но на месяц как минимум, причем со всеми чадами и домочадцами. Со стороны это смахивает на странствующий гарем.
Мне показывают клинику.
– Резиденция и медицинский центр – с них все началось. Тут делают все операции, кроме сердца и мозга, плюс еще послеоперационный корпус. И зубные врачи есть, на уровне имплантатов – раз приехал заняться здоровьем, так чтоб уж сразу все. Что интересно, мы первые в мире начали делать омолаживающие инъекции – еще в 30-е годы, все документально подтверждено… А летом 2005-го сдали еще два корпуса: шато (здание так назвали из-за башенки) и спа, и ресторан новый. В шато все номера – с видом на озеро.
И точно, вот оно, озеро, в пяти минутах ходьбы, и всегдашний легкий дымок над водой, и Альпы на том берегу… Надо признать, что без озера Леман, оно же Женевское, это все куда бледней бы смотрелось.
Идем дальше. Бассейн, фитнес-центр, сауна, хамам, залы для релаксации. Заглянули в номера: от простеньких пятизвездных до здоровенного «Империал свит» со спальнями и гостиными – и еще с кухней, офисом, отдельным лифтом и персональной террасой на крыше. Ну, это такая экзотика, что на любителя…
Вдоль озера я вечерами прогуливался до центра Монтре, до знаменитого отеля, в котором жил Набоков, – это километра два, ходу меньше получаса. В парке напротив входа стоит памятник писателю, работы нашего Рукавишникова. Знатная скульптура – жаль только, с лица бронзового писателя злоумышленники сорвали металлическое пенсне; вряд ли для сдачи в Цветмет, скорей на сувенир. У входа в отель стоит «ламборгини», как там стоял, бывало, «феррари» Дмитрия Набокова… Он мне рассказывал, как разбился однажды: ему кто-то, скорей всего от зависти, подпилил болты, которые крепили колеса. После этой аварии он лежал десять месяцев в клинике.