Запоздалые истины

— Вы знаете мой дом. Я его строил, прожил в нем почти всю сознательную жизнь, вырастил детей... Это мой дом. А из своего дома человек не должен уходить ни за какие пряники.

Он махом допил остывший чай и налил другого, горячего. И Рябинин подумал, что этим чаем Слежевский, видимо, питался — только в первый день здесь варилась картошка. Не потому ли кожа на щеках барабанно натянута?

— А если в доме нет жизни? — спросил Рябинин.

— Сергей Георгиевич, вы ничего не поняли.

— Не понял?

— Я же однолюб.

От резкого движения головы очки Рябинина почти взметнулись. Однолюб? А не... как называется человек наоборот однолюбу? Одноненавистник?

— Вы же несколько дней рассказываете, как ваша любовь перешла в ненависть...

— Не перешла, Сергей Георгиевич, а совместилась.

— Как совместилась?

— Любовь совместилась с ненавистью. Я ее ненавидел, и я не мог без нее жить. Это трагедия, Сергей Георгиевич. А вы вчера сказали, что я Анну не любил...

Выговорившись, Слежевский спокойно отпил чай. Но оставившее его беспокойство как бы перекинулось на Рябинина, которому легче было понять перерождение любви в ненависть, чем их сумасшедшее совмещение.

— Вы любили не Анну, а свой дом.

— В моем доме была моя Анна.

— Ага, — вдруг злорадно сказал Рябинин. — Ваша, собственная.

— Вы не понимаете такой любви.

— Это не любовь, — повторил, как вчера, Рябинин.

— Сергей Георгиевич, подобная любовь описана классиками.

— А я и классикам не поверю.

16

Утром озябший кот ткнулся рыжей башкой в лицо, пробуя заползти под одеяло. Рябинин проснулся и уступил ему нагретое место.

Было уже девять часов — теперь вставали поздно. Холодный воздух свободно гулял по клубу. Рябинин побрился электробритвой, плеснул на щеки воду с мелким ледком и, не завтракая, вышел на улицу. Ему хотелось побыть одному и подумать о презренных мыслях убитой; не хотелось встречать инспекторов в клубе и натыкаться на дом Слежевских в поселке.

И он зашагал к лесу, на просторы...

Ночью выпал первый, жданный и всегда неожиданный снежок. Дорога была затянута туманом, который от низкого солнца стал розовым, — розовый летний туман на зимнем снегу. Редкие теплые хлопья повисли и на елях, отчего хвоя контрастно потемнела до черноты. На светлой и худой березке, давно скинувшей листву, снег даже не зацепился — она стояла меж елей, как обнаженная женщина среди мужиков.

Рябинин ступал в снег, который таял под подошвой...

Могла ли Слежевская догадаться о своей смерти, не имея никаких фактов? Могла. Психологи давно знают о неосознанной переработке информации и предсознательных процессах в мозгу. Рябинин признавал бессознательное, отводя ему четкое место — под сознанием; может быть, слишком маленькое место, но допустить его равенство с сознанием значило допустить, что человек есть наполовину зверь. Он не понимал иронического отношения к рефлексии, самонаблюдению, самоанализу... Не есть ли это самокопание желанием нашего сознания пробиться к своему подсознанию? И не пробилась ли к нему Слежевская?

Рябинин остановился у полянки, где бегали две собаки — взрослый лохматый пес и овчаренок-одногодок. Неуверенный снег они давно разметали своими лапами. Когда овчаренок забывался и напрыгивал, здоровенный пес свирепо цапал его зубами за холку. Подросток летел кубарем к пожилому мужчине и начинал визгливо покусывать хозяина за рукав куртки...

Слежевская могла догадаться о своей смерти при помощи интуиции, о которой люди еще слишком мало знали. Да и что человек знал о себе хорошо?.. Ученые отвергали сверхчувственное восприятие только потому, что подходили к нему с каноническими знаниями, со старыми мерками, и были похожи на людей, полетевших в космос с зонтиками и в калошах. Но есть тайны, как бы всеми признанные. Ведь никого не удивляли редкие способности, скажем, к математике или к языкам; не удивляла необъяснимая сила искусства; не удивляло народное приятие снов, гаданий и примет; не удивляла странная энергия, возникающая у человека в минуты опасности или смерти; в конце концов, не удивляла та же самая интуиция...

Юный овчаренок хватанул пса за нос. Расплата была мгновенной и болевой — побитый нахал припустил к хозяину и бросился грызть его рукав. Странно: чем больнее кусал его пес, тем овчаренок сильнее трепал хозяйскую куртку.

Рябинин перепрыгнул канаву, отделявшую поляну от дороги, и подошел к мужчине.

— Скажите, почему он вас кусает?

— От злости на этого ньюфа.

— Почему же не кусает его?

— Боится, на меня переносит...

Рябинин смотрел на хозяина собаки, теряя чужое лицо в какой-то воспаленной мгле, словно меж ними лег туман всего леса.

— Что с вами? — насторожился мужчина.

— Нет-нет, ничего...

Рябинин вышел на дорогу, где остатки розового тумана доедали остатки раннего снега.

Перенос. Как же он забыл про это странное психическое состояние? Как же он забыл про гениальную народную замету — сорвать зло на другом? Не понял сказанную Верой Игнатьевной, свидетельницей, пословицу «кричит на кошку, а думает на невестку»?

Частенько горе подступает неспешно, как бы давая человеческой душе приготовиться. Но душа не хочет его, бьется душа, пытаясь стать неприметной и спрятаться. Не спрячешься. Тогда душа пробует отпихнуть горе, оттолкнуть его подальше. Но куда — в космос? Некуда. Мечется душа и смотрит на людей: почему горе у меня, почему не у них? А может быть, не у меня, а может быть, у них? У них, у них! И слабая душа захлебывается от призрачной надежды, и у слабой души хватает лишь сил вытеснить плохое и впустить хорошее. Конечно, горе у них, у других...

Мимо проехал многотонный грузовик с сосновыми бревнами. Рябинин вдохнул запах смолы, который за эту секундную встречу перебил все другие запахи — и выхлопного газа, и мокрой земли, и прелых листьев...

Анна Слежевская противилась семейному горю сколько могла. Чем хуже становилось в доме, тем больше она похвалялась хорошим мужем и детьми. И когда стало невмоготу, она бессознательно перенесла свое горе на других. На любого. На Мелентьевну, вовремя сказавшую слова о ведрах и убийстве. Теперь Слежевская знала причину своего горя — Мелентьевна хочет ее убить. И повторяла это, и убеждала себя. И стало ей легче, ибо для слабой души покой дороже правды.

Рябинин скоро подходил к поселку. Его промокшие ноги горели от быстрой ходьбы. И вроде бы сырой носок стер пятку.

Но в поселке Рябинин притормозил свой ход. Ему захотелось поговорить с Верой Игнатьевной — она могла знать больше, чем сказала в клубе. И он никогда не избегал общения с человеком, который умел заглядывать в душу чуть глубже, чем все остальные.

Рябинин знал ее адрес. Он отыскал зелененький домик на улице Зеленой и увидел хозяйку, выходящую из калитки.

— Здравствуйте, Вера Игнатьевна.

— Здравствуйте.

Ее лицо, озаренное удивлением, стало опять простодушным — как в клубе. Они пошли рядом в сторону магазина.

— Я хотел вас спросить... Верно ли, что Слежевские жили без скандалов?

— Это весь поселок видел. Знаете, как они трогательно шли по улице? Как молодожены.

— Да, — вздохнул Рябинин, сразу ощутив сырость носков и пронзительность талой воды.

— Но я думаю, что жили они ужасно, — вздохнула и Вера Игнатьевна.

— Вы же только что сказали, что весь поселок видел...