Зари. Мне удалось убежать

— Я потеряла очень многое, и единственное, что мне остается, — это верить в то, что мой муж любил меня, и помнить о том, что когда-то у меня была дочка. Но если быть честной, я много раз думала, что лучше бы меня убила та ракета. Женщине нелегко жить так, — она указала на правую ногу. — Кто захочет жить со мной? Я инвалид с протезом вместо ноги. Я больше не могу быть женой и матерью. Я знала, что идет гражданская война и в любое время я могу погибнуть или получить ранение, но верила, что со мной этого не случится. Моей дочке Фаре был всего год, когда это произошло.

Я следила за аппаратурой, но то и дело поглядывала на Вазму. Я увидела, что она вытирает слезы.

— Поначалу я не поняла, что произошло, но потом увидела, что у меня нет одной ноги. Ее оторвало выше колена осколком ракеты. Все, что я помню, — это ужасная боль. Я не понимала, кто я и где нахожусь.

Когда я была маленькой, мама говорила мне, что даже порезать палец во время приготовления еды очень больно и нужно относиться с пониманием к людям, которых искалечила война, потому что им намного больнее. Тогда я не понимала, что она имеет в виду. В то время я даже представить не могла, насколько это больно.

Вазма начала тихо плакать. Она наклонила голову, очевидно, чтобы я не видела ее слез.

— Но в конце концов я смирилась со своей инвалидностью и почувствовала, что стала сильнее. Я думала о своей дорогой доченьке Фаре и о Вахиде, и это придавало мне уверенности в себе. Просто вспоминая о них, я начинала верить, что смогу пережить эту трагедию. «Ну и что, что у меня нет одной ноги? Я еще молодая, — думала я. — У меня есть моя маленькая семья, а впереди еще целая жизнь». Как только я осознала это, мне стало гораздо легче.

Когда Вазма рассказывала мне о своей любви к Вахиду, о том, какие у них были прекрасные отношения, мне сложно было поверить ей. Исходя из собственного опыта, я полагала, что никаких романтических чувств в афганской семье быть не может. Мне казалось, что счастливая афганская семья — это когда муж не бьет жену и не заставляет ее носить хиджаб. Счастливая семья — это когда муж не против того, чтобы жена работала и разговаривала с мужчинами. Мне не приходило в голову, что иногда муж и жена любят друг друга. Видимо, так меня воспитали. Я считала, что должна относиться к мужу с уважением, как бы он себя ни вел. Мне было обидно, когда мой муж отказывался пойти со мной на свадьбу близкой подруги или когда я собиралась сходить за покупками в выходные, а он не хотел помочь мне. Но все говорили, что он идеальный муж, и когда я слышала, как какая-нибудь афганка рассказывала о том, что муж любит ее и заботится о ней, я думала, что она приукрашивает.

Я считала, что убирать в доме, гладить мужу одежду и готовить для него — это моя обязанность, несмотря на то что он умудрялся критиковать каждое приготовленное мной блюдо. Пожалуй, то, что я могла работать, было для меня большим облегчением. По природе я человек общительный, и мне хотелось обсуждать с ним свои проблемы, но он отказывался слушать меня, когда я говорила о работе, и не проявлял никакого интереса к передаче, которую я готовила. Он говорил, что мой голос не подходит для радио, и никогда не понимал, что я делаю для афганских женщин. Я обязана была терпеть его отношение. Это задевало меня за живое, но что я могла поделать? Мне казалось, что выхода нет.

Однажды я попыталась поделиться наболевшим с одной из своих родственниц.

— Скажи, Зархуна, он избивает тебя? — спросила та.

Я ответила, что он никогда не поднимал на меня руку.

— Тогда тебе нужно просто смириться. Он такой, какой есть, и ничего с этим не поделаешь, тем более что у него много положительных качеств.

Шло время, и мне было все сложнее и сложнее терпеть его отношение к себе. Я видела, что для него жизнь без проблем была куда важнее моего счастья. Я хорошо зарабатывала, оплачивала счета за дом и большинство коммунальных услуг и никогда не просила его купить мне одежду, так зачем ему было запрещать мне работать?

Помню, однажды у меня был особенно тяжелый день на работе. Я расстроилась из-за поведения моего коллеги — он пытался получить повышение, подставляя других, и меня это сильно задело. Придя домой, я сказала мужу, что иногда мне хочется бросить работу и стать домохозяйкой и что я могла бы тогда продолжить обучение. Как афганская жена, я надеялась, что он защитит меня и успокоит, что он пообещает много работать, чтобы прокормить нас обоих. Я надеялась, что он хотя бы намекнет на то, что мое состояние небезразлично ему, и даже если я решу уволиться, то мы не будем бедствовать. Тогда я просто злилась на некоторых своих коллег и на самом деле не собиралась уходить, но ответственность, тяжким грузом лежавшая на моих плечах с детства, утомила меня. Однако его ответ был совсем не таким, как я ожидала:

— Еще чего! Ты не можешь бросить работу! Где мы тогда возьмем средства, чтобы платить за дом?

Меня обидело такое его отношение, то, что он переложил ответственность за материальное благополучие семьи на меня. Сама мысль, что я не буду зарабатывать, была для него невыносимой.

После этого наши отношения постепенно становились все хуже и хуже, и в конце концов мы начали избегать друг друга. Он уходил на работу на час раньше, чем следовало, а я проводила все больше времени в доме родителей. Я старалась заснуть до того, как он придет с работы, а если мне это не удавалось, я притворялась спящей, чтобы не разговаривать с ним. Моя самооценка стремительно понижалась, а уважение и любовь к мужу таяли. Но из рассказа Вазмы следовало, что все может быть по-другому. Значит, не все жены притворяются спящими, когда мужья приходят с работы? Нет, не все. Некоторые жены с нетерпением ждут возвращения своих мужей и радостно встречают их. Не все ощущают себя пленницами в собственном доме, даже если тот находится на вершине горы в Кабуле и в нем нет никаких удобств.

Я прервала свои невеселые размышления и, повернувшись к Вазме, вновь стала внимательно ее слушать.

— Я лежала в больнице очень долго. Мне часто кололи морфин, потому что нога ужасно болела. Боль была такой сильной, что я не могла здраво мыслить. Через время мне стало легче, но меня охватило беспокойство. Родители приходили каждый день. Они приносили еду и ухаживали за мной. И каждый день я просила, чтобы муж и дочь навестили меня. Я так скучала по ним! Мне не терпелось обнять свою девочку. Прошло больше недели, но от них не было ни одной весточки. Я постоянно спрашивала маму, где они и почему не приходят. Она находила разные отговорки, рассказывала, что они приходили однажды, но я спала, или что Фара заболела и им пришлось остаться дома. Чем лучше я чувствовала себя, тем больше мне хотелось увидеть их. Прошло уже несколько недель, но мой муж не навестил меня. Я заподозрила, что родители скрывают что-то, но правда оказалась ужаснее, чем я могла себе представить.

Однажды мать принесла мне тарелку с вымытыми вишнями.

— Вазма, доченька, ты такая бледная, словно в твоем теле не осталось ни кровинки. Я купила тебе вишен, так как доктора сказали мне, что они помогают восстановить кровь, — сказала она, поцеловав меня в лоб.

Я взяла маму за руку, положила ее себе на голову и поблагодарила ее за то, что она сильно любит меня. Она сказала, что это действительно так, и спросила, почему я так крепко сжимаю ее руку.

— Я тоже мать, — ответила я. — У меня тоже есть дочка. Ты ведь понимаешь мою боль? — Я сжала ее руку сильнее. — Где Фара и Вахид? Поклянись моей жизнью, что с ними все в порядке!

Я начала кричать и плакать. Мама тоже расплакалась. Она сказала, что у них все хорошо и они вполне справляются без меня. Потом она попросила меня думать только о выздоровлении. В этот момент вошел врач. Он измерил мне давление и сообщил, что сегодня меня выпишут.

— Вазма, вы сильная женщина. Ваша жизнь изменилась навсегда. Я хочу пожелать вам всего самого лучшего. Наша страна переживает сейчас очень сложные времена, и вы должны найти в себе силы и не терять надежду на то, что все будет хорошо.