Зарубежная литература XX века: практические занятия

Меня мучит не вид нищеты, – в конце концов, люди свыкаются с нищетою... Того, что меня мучит, не излечить бесплатным супом для бедняков. Мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт.

Твердо веруя в сокрытого в каждом человеке Моцарта, Сент-Экзюпери свою главную цель и видит в том, чтобы не дать погибнуть этому Моцарту. «Когда в саду, после долгих поисков, выведут наконец новую розу, все садовники приходят в волнение. Розу отделяют от других, о ней неусыпно заботятся, холят ее и лелеют. Но люди растут без садовника... Меня, – заключает Сент-Экзюпери, – мучит забота садовника». Ибо если его не будет, ребенок, переступив порог детства, превратится в жалкого обывателя, узника, даже не подозревающего об оковах, которые он обречен носить всю жизнь.

Тема ответственности – главнейшая в «Планете людей». К ней писатель снова и снова возвращается в разных эпизодах романа. Так, рассказывая о своем первом рейсе на «Линии», Сент-Экзюпери вспоминает о гордости, испытанной им от сознания ответственности, возложенной на него, летчика, которому доверили жизнь пассажиров самолета. Знакома лирическому герою романа и иного рода ответственность: за родных, любимую, товарищей.

Пройдя лейтмотивом через основные главы романа, тема ответственности обретает поистине глобальные масштабы к финальным страницам «Планеты людей», где речь идет об угрозе фашистской агрессии, войны. Предотвратить эту агрессию Сент-Экзюпери и пытается, пробуждая силою своего художественного слова чувство ответственности в каждом человеке, живущем на Планете людей. Ведь «быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе».

Однако благородные призывы Сент-Экзюпери не остановили событий. Война уже началась и вскоре вторглась на территорию Франции. Несмотря на категорические запреты врачей, признававших Сент-Экзюпери негодным к службе в военной авиации, он (через своих высокопоставленных военных знакомых) добивается права участвовать в сражениях. Однако это участие оказывается недолгим. Не проходит и года, как правительство Франции, объявившее Париж для нацистских войск «открытым городом», заключает союз с Гитлером.

Сент-Экзюпери покидает родину и уезжает в Америку. Но даже вдали от Франции он чувствует кровную связь с нею – ведь там остались его близкие, друзья, соотечественники. Чувством ответственности за них, желанием участвовать в битве за Родину и продиктованы лучшие произведения Сент-Экзюпери военных лет: «Письмо к заложнику», посвященное другу – литератору Леону Верту, оставшемуся в оккупированной Франции, «Военный летчик» – роман о «побежденных победителях», и, наконец, «Маленький принц». В Америке он продолжает работать также над «Цитаделью», большим романом, который считал для себя главным, но не успел завершить.

С открытием второго фронта Сент-Экзюпери снова во Франции и в авиации. Снова рискованные для жизни полеты. Вплоть до последнего, из которого ему не суждено было вернуться в самый канун освобождения Франции.

О произведении

Последним из законченных произведений Сент-Экзюпери стал «Маленький принц» – его подлинное поэтическое завещание, его шедевр, достойно венчающий путь художника. Это сказка о ребенке, но сказка, принявшая форму философской притчи, способной обогатить своей мудростью читателя любого возраста в меру того, насколько он способен эту мудрость воспринять. При всей кажущейся простоте сюжета, повествующего о нескольких днях, проведенных на Земле пришельцем с другой планеты Маленьким принцем, внутренний смысл произведения, вобравшего в себя широкую и сложную систему обобщающих аллегорий, необычайно многослоен и глубок. В это произведение писатель вложил самые дорогие для себя истины о человеке и мире, выразив нравственные заповеди общечеловеческого звучания.

К этим истинам читатель приобщается легко, нигде не ощущая авторского назидания («Я терпеть не могу читать людям нравоучения», – признается автор), испытывая лишь радость общения с гениальным, неповторимым художником – художником не только слова, но и кисти. Рисунки, созданные Сент-Экзюпери в процессе работы над «Маленьким принцем», не назовешь иллюстрациями к тексту. Прекрасные тонкие акварели, удивительно гармонирующие в своей наивной простоте и прозрачности со словесным стилем сказки, сами стали как бы незаменимой, значимой частью текста, органическим компонентом произведения. В рисунках этих, как и в повествовании, в Сент-Экзюпери виден не только истинный поэт редкостного обаяния, но и острый сатирик.

«Когда мне было шесть лет...» – так, возвращаясь в страну своего детства, начинает Сент-Экзюпери свою мудрую, просветленно поэтичную и в то же время очень грустную сказку о Маленьком принце. Страна эта уже далеко. Бывший ребенок давно вырос, превратившись в сорокатрехлетнего мужчину, во многом усвоившего неписаные правила и обычаи взрослых людей, хотя и чувствует себя среди них одиноко. С этим мужчиной, летчиком, потерпевшим однажды аварию в пустыне, и встречается Маленький принц. Покинув на время свою планету, он является в мир «взрослых», чтобы поближе познакомиться с ними, уроками их цивилизации, ее достижениями и моралью. И случается так, что сближение с Маленьким принцем постепенно возвращает лирическому герою сказки его истинную, едва не позабытую суть, его подлинную человечность, связанную с «внутренней родиной» – детством.

В этом произведении автор, выступающий в роли повествователя, вновь, как в ранних повестях, отделил себя от героя, которому отведена центральная роль (определившая и название сказки). Однако способы и смысл этого разделения теперь совсем иные. «Маленький принц» – это своеобразный диалог-спор писателя с самим собою, его самопроверка и упрек, адресованный себе за то, что в мире «взрослых», среди которых «долго жил», он «применился» к их понятиям и нравам, рискуя изменить самому себе. Сказка написана так, что становится очевидно: созданный творческой фантазией художника Маленький принц, воплощение всего прекрасного, что хотел бы видеть в людях писатель, – это сам Сент-Экзюпери в своей сокровенной сути, которую он таит от «здравомыслящих» людей, но не хочет, не вправе потерять.

«Маленький принц» – это также спор писателя с тем обществом, в котором ему довелось жить. Отдаляющее людей от их истинного природного естества, расчеловечивающее человека, оно фигурирует в сказке как мир «взрослых». Этот мир и предстает перед судом героев сказки – вечного ребенка (Маленького принца) и ребенка-мужчины, освободившегося от оков «взрослости» (лирического героя). Противопоставление двух миров – мира детей и мира «взрослых» – для «Маленького принца» принципиально, оно таит в себе глубокий философский смысл.

В критике не однажды отмечалась внутренняя связь сказки Сент-Экзюпери с традициями эпохи Просвещения. Утверждалось, в частности, что Маленький принц – это своеобразный тип «естественного человека» в искусстве XX века, чем-то (очень существенным) напоминающий героя повести Вольтера «Простодушный», тоже явившегося в мир цивилизации извне, дабы сторонним, свежим взглядом окинуть этот мир, соотнеся его нормы и принципы с первозданными, исконными основами человеческого бытия. В этом утверждении есть свой безусловный резон. И все-таки, думается, о типологической общности героя Сент-Экзюпери с «естественным человеком» литературы Просвещения следует говорить с большой осторожностью. К этому обязывает не только глубокая поэтичность и лиризм образа Маленького принца, но и его внутренняя близость, духовное родство, подчас даже полное слияние с образом лирического героя.

От лица Маленького принца художник дает характеристику современной ему цивилизации, полностью поддерживаемый лирическим героем – человеком, познавшим эту цивилизацию не со стороны, а изнутри. В чем же главные ее недостатки, пороки, грехи? Прежде всего в том, что «взрослые», выкорчевав в себе все естественное, исконное, человеческое, позабыли, что они – люди. И вместо людей появились человекоподобные существа, приспособленные для выполнения различных ролей в театре современной цивилизации и привычно, настойчиво свою роль выполняющие, хотя она, как и все устройство этого «театра», начисто лишена разумного смысла. В сказке это – Король, ревностно соблюдающий все дворцовые ритуалы, хотя на самом деле не имеет ровно никакой власти над людьми и событиями; Деловой человек, желающий слыть «серьезным лицом» и уподобляющий себя ради этого счетной машине, хотя сутками считает неизвестно что (звезды, которые ему якобы принадлежат!); Географ, тоже почитающий себя «важным лицом» и пишущий «толстенные книги», не видев ни разу в глаза описываемых мест, и т.д.