Завтра в России
Шрифт:
Однако время шло, а в «Последних новостях» ничего не менялось. В окружении телетайпов ТАСС, UPI, Reiter, АР и т. д. все так же молча и мрачно курили заведующий отделом, шесть редакторов-международников и два самых известных в СССР ведущих, которым гримеры периодически промокали лица, чтобы они могли в любую секунду, схватив с телетайпа текст заявления ТАСС или Советского правительства, нырнуть за дверь соседней студии «А» и известить страну и мир о начале третьей мировой войны.
Сидя у телетайпов, редакторы напряженно следили за выходящими из них текстами. Все телетайпы, кроме одного, тассовского, стремительно, как швейные машины, прошивали перфорированную бумагу черными строками текста, и она длинными языками тянулась
«Все мобилизационные пункты России переполнены!.. Огромные очереди в военные комиссариаты выстроились не только в Москве и Ленинграде, но и в зоне восстания – в Челябинске, Перми, Ижевске, Кургане и даже в Екатеринбурге!..»
Было совершенно непонятно, откуда – разве что из Центра космической разведки НАТО – у UPI эти сведения.
«Таким образом, – вещали советологи Reiter, – расчеты Стрижа подтверждаются: перед лицом китайского вторжения советский народ начал отходить от восстания, и значительная часть мужского населения сразу же устремилась в армию. А сплотить вокруг правительства всех остальных помогут первые же телекадры китайско-израильской интервенции. И напрасно руководители восстания еще твердят по своим радиостанциям о том, что вся эта военная истерия – провокация Патриотического правительства. Русские уже их не слушают…»
Да, страна уже не слушала уральские радиостанции и голоса Зарудного, Стасова, Колесовой и других руководителей восстания. Страна слушала военные марши и «Патриотическую сонату» и с минуты на минуту ждала официального сообщения о начале войны с Китаем. Царицын-Польский смотрел на огромные электрические часы на стене, показывающие время в Москве, на Урале, в Хабаровске и во Владивостоке, видел, что на хабаровском циферблате стрелки приближаются к роковой цифре «4 утра», и все чаще поглядывал за стеклянное окно в комнату редакции «Последних новостей». Но там самый главный – тассовский – телетайп по-прежнему молчал, не выдавая ни строки. И пусто, серо было на экранах правительственной телесвязи.
– К черту! К черту! Чтоб я вас тут не видел больше никого! – Царицын-Польский нервно вытолкнул в коридор очередных зевак, постоянно заглядывающих в зал, захлопнул дверь и даже запер ее, включил табло «НЕ ВХОДИТЬ!!!». «С-с-с-суки!» – выругал он про себя некое высшее начальство, видя, что пленки с увертюрой к «Весне в России» осталось в видеомагнитофоне меньше чем на две минуты. Конечно, суки! Ведь совершенно ясно, что война уже решена и даже скорей всего началась. Так зачем же мучить людей, держать в напряжении, изматывать нервы? И что ставить после увертюры? «Патриотическую»? Или опять «Весну России»? Или марш из «Спартака» Хачатуряна?
Царицын-Польский уже протянул руку к стеллажу с табличкой «ОФИЦИАЛЬНАЯ МУЗЫКА (Патетика)» и взял кассету с пленкой «Спартака», когда за его спиной раздался характерный звук включения пульта видеосвязи. Режиссер замер, не поворачиваясь, его плечи одеревенели, а ноги сразу стали ватными. Итак, началось! Война! Господи, продли последний миг этого еще мирного бытия и сделай чудо! Сделай чудо! Не допусти, чтобы наши бросили на Пекин атомную бомбу! Ведь и у китайцев есть стратегические ракеты с ядерными боеголовками, а у меня дети, трое детей!..
– Товарищ Царицын! Повернитесь наконец к камере! – произнес у него за спиной удивительно знакомый голос – до того знакомый,
что Царицын-Польский от изумления не поверил сам себе и решил, что он сходит с ума.Он стремительно повернулся к пульту видеосвязи в надежде, что этот голос ему просто померещился. И от испуга выронил из рук кассету со «Спартаком».
На одном из шести экранов пульта видеосвязи был Михаил Сергеевич Горячев – лично, сам! За его спиной стоял какой-то небритый молодой мужчина, тоже удивительно знакомый, но кто это, Царицын-Польский не мог сейчас вспомнить. А вот Горячев.
– Слушайте меня внимательно, – сказал с экрана Горячев. И вдруг поморщился: – Да закройте рот! Я же не с того света. Я говорю из штаба Курганской авиационной дивизии. Немедленно выпустите меня на все каналы телевидения!
– Но… но… но это… Мне же нужно разрешение… – пролепетал Царицын-Польский.
– Очнитесь, Царицын! – нетерпеливо перебил Горячев. – Какое разрешение? Я – Президент Советского Союза! Вы понимаете? Я глава правительства. Выполняйте! Выпустите меня на все каналы, немедленно!
– Но! Но я же не могу без… – Царицын-Польский бессильно оглянулся и обнаружил, что он один в зале. «Ну да, – вспомнил он, – я же сам выгнал всех зевак!»
– Идите сюда! – властно приказал с экрана Горячев. – Ближе!
Все еще не веря своим глазам, все еще считая, что он бредит, Царицын-Польский приблизился к пульту видеосвязи и только теперь обратил внимание на то, что Горячев все-таки стал чуть иным – похудел, постарел и полысел окончательно. Но глаза, взгляд, голос – все осталось прежним…
– Слушайте, Царицын, у вас есть дети? – быстро сказал Горячев. – Вы хотите, чтобы китайцы бросили на них атомную бомбу? Только я могу остановить эту войну. Только я! Вы понимаете? Но у меня есть считанные секунды. Садитесь за пульт! Садитесь, я приказываю!
Царицын-Польский скорее механически, чем сознательно, подчинившись магнетизму горячевской воли, сел за огромный пульт управления телевещанием.
– А теперь сразу вспомните лица своих детей и близких, – уже спокойнее диктовал ему Горячев. – Вспомнили? Так вот: сделайте это ради них, ради их спасения, переведите меня сразу на ВСЕ каналы! Сразу! На все! Ну! Молодец!..
Царицын-Польский движениями робота защелкал кнопками и рычажками на пульте, но по мере того как лицо Горячева вдруг стремительно размножилось на пятидесяти телеэкранах главного пульта, душа Царицына проснулась и вдруг возликовала от его собственной смелости.
– Звук! Полный звук! – напомнил ему Горячев. – Спасибо!
– Все! Вы в эфире! – задушевно крикнул ему Царицын-Польский.
– Дорогие товарищи! – громко сказал Горячев, и все те, кто только что куда-то мчался по коридорам телецентра, кто смотрел телевизор дома или на работе, – все изумленно застыли у экранов. – Дорогие товарищи! – повторил Горячев. – Сейчас мое выступление транслируется по всем каналам советского телевидения и через спутники связи – на весь мир. Я прошу всех без исключения советских людей считать, что если моя речь будет прервана или мое лицо исчезнет с экрана, это будет сделано по приказу тех, кто хочет буквально сейчас, через несколько секунд, начать советско-китайский военный конфликт, который немедленно приведет к третьей мировой войне. Товарищи! У меня нет времени объяснять вам, где я был эти долгие шестнадцать месяцев. Позвольте сразу приступить к делу…
Да, это было как шок, как удар паралитического оружия.
Вся страна, еще минуту назад сидевшая у телевизоров в ожидании объявления войны с Китаем, – вся страна встала от изумления, все двести пятьдесят миллионов человек вскочили на ноги, не веря своим глазам. Горячев на экране!
А он продолжал, и его голос вдруг стал таким, каким его еще никогда не слышала публика, но каким его хорошо знали все те его приближенные, кто когда-то говорил, что «у Горячева мягкая улыбка, но стальные зубы».