Завтрашний ветер
Шрифт:
А у кого их нет? У чурбаков.
Но русские среди трудов и битв,
хотя порой в отчаянье немеют,
обиды на Россию не имеют.
Она для них превыше всех обид.
Нам на нее обидеться грешно,
как будто бы обидеться на Волгу,
на белые березоньки, на водку,
которой утешаться суждено.
На черный хлеб, который вечно свят,
на «Догорай, гори, моя лучина...»,
на всех, что спят в земле неизлечимо,
на матерей, которые не спят.
Ошибся обер, и, пойдя в
едва рассвет забрезжил бледновато,
за Родину, как гвардии солдаты,
безмолвно умирали штрафники.
Баллада, ты длинна, но коротка,
и не могу закончить я балладу.
! 1
Ведь столько раз солдатскую баланду
хлебал я из штрафного котелка.
К чему все это ворошить? Зола.
Но я, солдат штрафного батальона,
порой грустил, и горько, потаенно
меня обида по сердцу скребла.
Но я себе шептал: «Я не убит,
и как бы рупора ни голосили,
не буду я в обиде на Россию —
она превыше всех моих обид.
И виноват ли я, не виноват,—
в атаку тело бросив окрыленно,
умру, солдат штрафного батальона,
за Родину как гвардии солдат».
КОМПРОМИСС КОМПРОМИССОВИЧ
Компромисс Компромиссович
шепчет мне изнутри:
«Ну не надо капризничать.
Строчку чуть измени».
Компромисс Компромиссович
не палач-изувер.
Словно друг,
крупно мыслящий,
нас толкает он вверх.
Поощряет он выпивки,
даже скромный разврат.
Греховодники выгодны.
Кто с грешком —
трусоват.
Все на счетах высчитывая,
нас,
как деток больших,
покупает вещичками
компромисс-вербовщик.
Покупает квартирами,
мебелишкой,
тряпьем,
и уже не задиры мы,
а шумим —
если пьем.
Что-то —
вслушайтесь! —
щелкает
в холодильнике «ЗИЛ».
Компромисс красношекенькин
зубки в семгу вонзил.
Гномом,
вроде бы мизерным,
компромисс-бодрячок
иногда
с телевизора
кажет нам язычок.
«Жигули» только куплены,
а на нитке повис —
как бесплатная куколка —
хитрован компромисс.
Компромисс Компромиссович
как писатель велик —
автор
душу пронизывающих
сберегательных книг.
Компромисс Компромиссович,
«Друг»,
несущий свой крест,
мягкой,
вежливой крысочкоп
потихоньку нас ест.
«ТИХАЯ ПОЭЗИЯ»
В поэзии сегодня как-то рыхло.
Бубенчиков полно —набата пет.
Трибунная поэзия притихла,
а «тихая» криклива: «С нами Фет!»
Без спросу превращая Фета в фетиш,
бубенчики бренчат с прогнивших дуг:
«Эстрада, ты за все еще ответишь.
Ты горлопанством унижаешь дух».
Дух,
значит, шепот, робкое дыханье,и все? А где набат — народный глас?
За смирными чистюлями-стихами
не трусость ли скрывается подчас?
Идет игра в свободу от эпохи,
но, прячась от сегодня до вчера,
помещичьи лирические вздохи
скрывают суть холопского нутра.
Мне дорог Фет, хоть есть поэты лучше,
но, как на расплодившихся котят,
с тоскою натыкаюсь я на кучи
мурлыкающих седеньких фетят.
Все это лжевозвышенное фетство,
мурлыканье с расчетом на века —
от крыс и от сраженья с ними бегство
в тот уголок, где блюдце молока.
Не рождена эстрадною франтихой
поэзия,
но нет в борьбе стыда.
Поэзия, будь громкой или тихой,—
не будь тихоней лживой никогда!
2
ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ
Понятие «народ», «человечество» состоит для нас
прежде всего из личностей. Но не только из знаме-
нитых, ибо знаменитые люди не всегда лучшие пред-
ставители своего народа, человечества.
Личное мнение иногда дорого стоит. Но без лич-
ного справедливого мнения нет личности, а без лично-
стей нет народа. Личное мнение дорастает до народ-
ного, когда оно смело идет наперекор трусливой
соглашательской обезличенности. Личное мнение до-
растает до народного, когда в нем не личная корысть,
а забота о народе. Личное мнение, заткнутое внутрь,
саморазрушительно. Бесстрашно высказываемое во
имя других личное мнение созидает личность. Такое
личное мнение перестает быть чисто личным, а ста-
новится голосом всех других. Разумеется, лишь в том
случае, если своим личным мнением не пытаются
подавить все остальные мнения. Свежий ветер глас-
ности — это и есть свобода творчества, но не в узко-
литературном смысле, а свобода творчества всего
народа, включая и литературу. Сегодняшний свежий
ветер состоит из личных мнений, как из дыханий
множества людей, чье имя — народ. Но для того,
чтобы этот свежий ветер личных мнений не прищеми-
ли канцелярскими скрепками, нельзя мириться с лю-
быми формами обезличенности.
На севере над одним районным стадиончиком кра-
совалась бестактно искаженная некрасовская цитата:-
«Спортсменом можешь ты не быть, но гражданином
быть обязан!». На слепых стенах новых зданий ма-
левали и до сих пор малюют уродливые гигантские
фигуры с бодрым псевдооптимизмом на лицах и с
фальшивоувесистыми снопами и молотами в руках.
В лучшем случае на эту «агитацию» не обращают
внимания, но в худшем случае она работает наобо-