Земля зеленая

Но продолжить не удалось. Калвициене так заорала, что он осекся. Что понимают мужчины в жизни и судьбе женщины? Взять, к примеру, ее, Калвициене, разве это счастливая доля с таким арендатором, который ни второй лошади купить не может, ни ботинки жене починить? Разве такой муж думает о том, какая жизнь у жены в вечных трудах и бедности? Разве она не могла выйти замуж за того же хромого шорника? Посмотри, как живет жена ремесленника. Дарте Прейман не нужно косить траву и день за днем шлепать в хлеву по грязи. Долго ли сохранится красота, если всю осень торчишь в закоптелой и пыльной риге? Что он сравнивает Лиену с Анной Осис? Анна — непутевая блудница. Ей нужно было бы руками держаться за Светямура, зубами уцепиться, чтобы не выпустить. Теперь, конечно, кусает пальцы, что проморгала такое богатство и счастье, да поздно.

Калвициене не позволила мужу ничего возразить, выхватила вожжи, дернула, и они уехали. Лиена, пока шла с ведрами домой, облила водой все ноги, пошатывалась, коромысло съезжало с плеча.

Долго носилась она в мечтах, как по волнам. Иногда поднималась высоко-высоко; слышала, как стучит туго набитый бумажник о край закрома; мерещились зеленые, синие и желтые шелковые платки.

А иногда падала глубоко вниз. Откуда-то из сумрака выплывала обросшая щетиной рожа… Ночью Лиена глубоко зарывалась лицом в сенную подушку, чтобы не вырвался предательский стон, у старой Лициене сон, как у мыши, — просыпалась от малейшего шороха и принималась ворчать. Да и Мартынь часто с сопением выходил на двор, будто тащил тяжелую ношу, возвращаясь, останавливался, всматривался в темноту, вздыхал и ложился на свое место.

Был бы хоть кто-нибудь, с кем можно посоветоваться, поделиться сомнениями и страхами. Лиена вспомнила, что тут же, за рекой, живет в Крастах Лиза Зелтынь — жена Мартыня Упита. В свое время Лиена почти дружила с ней. Но у Лизы свое горе: Мартынь запил, никак не удержишь. В общем, золото — не человек, плохого слова не скажет, ни в чем не перечит, даже не сердится на то, что в приданое Лизе отец дал старую корову — в середине лета не выдоишь больше трех штофов. Как зверь работает, но что проку — едва завернет на станцию, двадцати копеек как не бывало, а то и вылетит целый полтинник… Тут не скопишь на лошадь, не доберешься до исполья! Ах, беда, большая беда, если муж пьяница!

Жалуясь на свое несчастье, Лиза и не заметила чужой беды. Ничуть не успокоясь, ушла Лиена. Только одно теперь знала твердо: самое большое несчастье на свете — это муж-пьяница. Но Светямур не пил, не курил. Купить лошадь и начать жизнь испольщика — для него сущая безделица. Если бы только не эта ужасная щетина и сгорбленная спина… Но где же найдешь человека, у которого и деньги бы водились и изъяна не было.

Все же весной, когда священник в церкви огласил их, Лиену охватили еще большая нерешительность, сомнения, страх. В Личах до Юрьева дня ей не выдержать. Молчаливый Мартынь вдруг обрел дар речи, он теперь так кричал, будто Лиена была последней лентяйкой, и смотрел на нее так презрительно и брезгливо, словно на урода. Приходилось остерегаться, как бы старуха не огрела палкой по голове. Уже не брань вырывалась у нее из уст, а выливалось что-то омерзительно противное, как из вонючего застоявшегося мочила.

Однажды явился Светямур. Он уже не вытаскивал бумажника и не хвастался, — сидел, развалившись, засунув руки в карманы брюк, вытянув далеко вперед ноги, и точно хозяин нанимаемой батрачке разъяснял, что должна делать Лиена и чего не должна, какие ломтики сала надо резать для поджарки и как варить кофе. На этот раз он не постригся, пальцы и те волосами обросли, даже не умылся как следует. Сердце Лиены сжалось от недоброго предчувствия.

Лиза Мартыня Упита не могла помочь ни советом, ни сочувствием — у нее самой большие неприятности из-за пьяницы мужа. В отчаянии Лиена побежала в богадельню, по и там по услышала доброго слова. Отец прихворнул, жаловался на свою жизнь, на ломоту в костях и боли в желудке. Качиня Катлап жила уже в Вайнелях, остальные старики и старухи и слушать не хотели такую молодую болтливую девушку.

Чем ближе подходил назначенный день свадьбы, тем больший ужас охватывал Лиену. Днем на работе она еще забывалась, но когда наступала ночь, не знала покоя. Мерещился Светямур — жестокий и страшный, будущее казалось черной ямой, куда ее силой толкали.

Мысли в бедной головке так и метались, словно залетевшие в клеть ласточки. Как-то вспомнила Осиене. В субботу, поздно вечером, когда все уже легли спать, помчалась в Яунбривини, хотя и далеко было. Все же Осиене обратила внимание. Правда, и она пожаловалась на свои горести, но все же выслушала бессвязную, прерываемую всхлипываниями речь Лиены. Даже руками всплеснула от удивления. Они сидели у дома на скамеечке, еще не остывшей от солнца. Осиене нагнулась, чтобы в потемках лучше разглядеть лицо гостьи.

— Что ты, совсем одурела, что ли? — отчитывала она ее. — Такое богатство, такое счастье течет в руки, а ты еще мелешь вздор — идти или не идти! Постыдилась бы!

Даже плюнула от досады. Потом пошла как по-писаному.

— Красоткам никогда не быть счастливыми. Нет, для батрачки красота — одно горе. Ведь полюбил тебя Карл Зарен, а жениться не мог? Неразумные дети были вы оба, больше ничего. Теперь у него та, из айзлакстцев. Что за беда, что ходит в мужицких сапогах и что прозвали ее драгуном? Зато у Заренов теперь новый жилой дом, проценты в банк всегда уплачены вовремя, и старая Зарениете говорит: наконец-то нам хорошо, наконец-то мы зажили. Разве ты могла все это принести им в дом?

Волной нахлынули старые воспоминания, стало еще горше, — сердце сжалось как в тисках, сухие глаза горели.

— Но Карл Зарен начал пить, — вставила Лиена вполголоса.

Должно быть, об этом подумала и Осиене. Минутку помедлила, подбирая слова, чтобы сказать со всей ясностью и неопровержимостью.

— Таким пьяницей, как его отец, Карл Зарен не стал и никогда не будет. Он всегда был сдержанным и порядочным.

— Да, очень порядочным… — со стоном вырвалось из глубины души Лиены.

Осиене прислушалась, заговорила резко.

— Ну, что ты стонешь? Теперь, когда он в законном браке, да и ты сама… Стыда у вас нет, хоть бы греха побоялись! Для тебя единственное спасение — скорее выйти замуж. Мартынь из Личей плох, — думаешь, в другом месте будет лучше? Холостые хозяйские сынки — все они стерегут за кустами, как волки.

— Светямур тоже глядит волком… — простодушно вырвалось у Лиены.

Тут уж Осиене совсем рассердилась.

— Ты на самом деле так глупа пли только притворяешься?

Это ведь день и ночь! Светямур имеет право так глядеть, он на тебе женится.

— Но он очень противный… — простонала Лиена.

— Нет, ты действительно рехнулась! Какого писаного красавца ждешь? У меня когда-то был такой красавец — Осисом его называют. Вот этот самый, кто теперь, слышишь, кряхтит… Один бог знает, сможет ли еще осенью заложить лен в мочило и вымолотить ригу. Как мы аренду удержим, как удержим?.. Выкинь-ка дурь из головы, слушай, что тебе говорит старый человек. Счастье выпало на твою долю. Анна, потаскушка, не сумела взять его… В Риге — там таких ждут теперь, может быть, по улицам шляется, по трактирам… — Несколько минут она слезливо сморкалась. — Конечно, ангелом твоего Светямура назвать нельзя, кто же этого не видит? Но мастер он хороший, большие деньги загребает. За то, что берет тебя к такому богатству, руку должна ему целовать. Если сперва и будет трудно, поживешь — привыкнешь, тогда узнаешь, как хорошо, как легко будет.

Она замолкла и поднялась.

— Не могу понять, чего ты раздумываешь, чего хнычешь. Дважды огласили в церкви — это почти что повенчали. Теперь уже поздно раздумывать, сделано — и конец. Не дури и не мели другим такого вздора. Что скажут люди? Услышит портной Ансон — раззвонит на всю волость.

Люди — это самое страшное. Сколько раз Лиена мысленно видела ухмыляющиеся лица и оскаленные зубы, слышала противное шепелявое бормотанье Ансона… Нет, только не это, этого она не вынесет, это была стена, которую не пробить и не обойти.