Земля зеленая

Что напишет об этом Андрей Упит? Не написать он не может — таков уж его характер и склад ума, привыкший все увиденное записывать на любой, попавшийся под руки, клочок бумаги. «Вообще во время этого путешествия мне, — отметит он с присущей для него суровой откровенностью, — к сожалению, пришлось убедиться, что незнакомая природа в действительности не так ярка и роскошна, как нам это кажется издали… И то, что нас издали поражает своим величием, вблизи оказывается куда проще и обыденней. Это, между прочим, замечание тем путешественникам, которые в чужих странах считают своим долгом захлебываться от восторга и восхищения».

Это не квасной патриотизм, а открытая полемика с обывательским легкомыслием. И в то же время это откровенное провозглашение своей связи с родными краями, с родной, до боли в сердце, природой.

Андрей Упит возвращается в Латвию.

И все-таки путевые впечатления не пройдут даром, как не проходил даром ни один факт человеческого бытия, подмеченный зорким писательским глазом. Нет, в его произведения почти не войдут чуждые сердцу и уму пейзажные зарисовки, но то умение изобразить «пространственное перемещение» героев, о котором говорил в своем письме к Андрею Упиту Александр Фадеев, возможно, пришло именно в те «дни», когда упитовская «земля зеленая» проплывала мимо окна вагона.

Февральскую революцию 1917 года Андрей Упит встретил в Риге, а когда забурлил водоворот событий, его избирают в Совет рабочих депутатов и исполком Совета. Литературная работа временно отложена, и писатель все свое время отдает заседаниям в различных комитетах и советах.

Впрочем, «все свое время» — это не совсем точно, на заседания отводится весь день, а ночь — принадлежит публицистике. Передовые или обзоры для «Известий» Совета, статьи для газет «Циня» («Борьба») и «Лаукстрадннеку Циня» («Борьба сельскохозяйственных рабочих») пишутся почти ежедневно, и почти ежедневно голос писателя зовет народ продолжать борьбу, не забывать о том, что притаившиеся силы реакции готовы в любую минуту покуситься на завоеванную таким трудом свободу.

21 августа 1917 года в Ригу вступают войска кайзеровской Германии. «Под кованым каблуком» (так Андрей Упит назовет один из романов, посвященных этому страшному времени) трудно надеяться остаться на свободе, и сорокалетний писатель оказывается за решеткой. Но и в тюремной камере № 114, на голых нарах, он не выпускает из рук карандаша.

«Всегда и везде» относилось даже к условиям тюремного режима. Именно в камере он напишет книгу рассказов «Оттепель», где недавно пережитые события вновь оживут в образах революционеров, верных своему долгу, и в образах буржуа и мещан, жалких в своем эгоистическом корыстолюбии и алчности.

Выйдя из тюрьмы весной 1918 года, Андрей Упит уезжает в родные Скривери, а когда всего лишь через полгода в Латвии устанавливается Советская власть, он вновь возвращается в революционную Ригу.

«Принимать или не принимать?» — так вопрос не стоял и не мог стоять. Как и его великий соплеменник Ян Райнис, Андрей Упит мог бы сказать: «Я всегда надеялся на социализм и коммунизм, так как свободу развитию народов буржуазное государство больше дать не может. Там, где решается борьба между капитализмом и социализмом, я могу быть только на стороне социализма, где всегда и был. Формула „свободная Латвия — в свободной России“ значит — „Социалистическая Латвия в Федеративной Социалистической России“. Это я жду от вас…»

Именно в «свободной Латвии — в свободной России» Андрей Упит с первых же дней Советской власти возглавил отдел искусства Комиссариата просвещения и как представитель власти занялся организацией ряда культурно-просветительских учреждений — Рабочего театра, Оперного театра, Художественного музея.

Времени для литературного творчества у Андрея Упита почти нет, и все-таки его публицистические статьи и стихотворения появляются на страницах революционных газет.

Блестят штыки, шаги грохочут, Бойцы идут, равняя строй,— То, вырвавшись из плена ночи, Наш красный полк шагает в бой! Над нами пламенеет знамя, И льется песня, сердцу в лад,— Кто для борьбы рожден, тот с нами! Туда, где пушки бьют в набат!.. (Перевод В. Шефнера)

«Вырвавшись из плена ночи», Андрей Упит снова оказывается на переднем крае культурного строительства молодой Советской республики. Его идеал — пролетарское искусство (в гораздо более широком смысле, чем это понимали «пролеткультовцы»), и именно этому идеалу он готов служить, не щадя своих сил.

После временного поражения Советской власти он покидает пределы Латвии, а в 1920 году возвращается на родную землю. Но «независимая» буржуазная республика оказалась независимой только на бумаге и в красноречивых выступлениях либеральных депутатов сейма. «Свобода и демократия», принесенная на штыках интервентов, была свободой и демократией для «серых баронов», арестами и тюрьмами обернулась она для всех прогрессивно настроенных людей.

И так же как три года назад, оказавшись «под кованым каблуком» кайзеровских «освободителей», Андрей Упит снова попадает за решетку. Ненавистный буржуазии писатель обвиняется в коммунистической деятельности. Ему грозит суровая расправа, недаром на страницах одной, весьма верноподданической, газеты появляется знаменательная и красноречивая фраза: «Берегитесь, Андрей Упит опять выпустил свои звериные когти и собирается поразить всех простофиль своим тигриным рычанием!» Но дорвавшиеся до власти охранители свободы могли и не только угрожать (11 июня 1921 года был расстрелян видный писатель-коммунист Аугуст Айрас-Берце). Однако могучая волна народного негодования вырвала Упита из застенка.

Оказавшись на свободе в условиях капиталистического «рая», Андрей Упит снова берет в руки перо. «Показать прогнившие основы господствующей буржуазии и неуклонно громить их, показать омерзительное лицо эпохи без прикрас и пелен, расчистить путь для светлой эпохи будущего — этим реальным целям служат все мои произведения этих лет», — писал он позднее.

«Реальные цели» требовали реальных действий — во-первых, необходима была трибуна публициста, для этого Андрей Упит использует журнал «Домас», вокруг которого группируются революционно-демократически настроенные писатели; во-вторых — напряженной творческой работы, художественного осмысления и объяснения «омерзительного лица эпохи».

Сложившийся в мыслях еще много лет назад цикл романов о Робежниеках требует своего продолжения. «Северный ветер» (таково название третьего романа Андрея Упита, написанного в 1921 году, когда тюремные переживания были еще очень живы) должен был порвать «шелковую паутину» — таков был объективный ход истории.

«Северный ветер» — это ветер революции, ветер порывистый, обжигающий и холодный (этот образ очень популярен для той эпохи — это и сквозной образ поэмы А. Блока «Двенадцать», и главный образ одноименного рассказа Б. Лавренева и многих других произведений).

«Северный ветер» подхватывает Мартыня Робежниека и выносит его в самый центр революционных событий, в латышскую деревню, где стихийный протест крестьян, дремавший веками, вырвался мощным вихрем. «Красный петух» гулял по имениям серых баронов — это была та неуправляемость стихии, в которой выразилась непоследовательность многих вожаков восстания, слабо знакомых с революционной теорией и от того совершавших ошибки на практике.

Для Андрея Упита, стремившегося отразить события 1905–1907 годов, это была, по существу, первая попытка художественно воссоздать образ народа, поднявшегося на борьбу. И несмотря на то, что революция была жестоко подавлена и наступил период свирепствования карательных экспедиций, во время которых гибнет и старый Робежниек, всей логикой своего повествования писатель утверждает необычайную жизнестойкость народа, временно отступившего, но готового вновь продолжать борьбу.