Земля зеленая

Именно в страдном 1943 году, когда Великая Отечественная война достигла своего апогея, в кстининской тиши создается монументальное произведение, одним только фактом своего создания свидетельствующее о несгибаемой мощи человеческого духа, противостоящего античеловеческой сущности нацизма.

Роман «Земля зеленая» имеет особую судьбу — в 1943 году во время пожара сгорела большая часть рукописи, но Упит был бы не Упитом, если бы в течение всего лишь двух лет не написал вторично роман, увидевший свет в год победы, а в 1946 году удостоенный Государственной премии.

Эпиграфом к своей жизни и творчеству Андрей Упит с полным правом мог бы поставить крылатую фразу Стендаля: «Нужно научиться не льстить никому, даже народу!» И этот жизненный и творческий принцип не ставил под сомнение само понятие подлинного патриотизма, а, напротив, утверждал его. Это была та лермонтовская «странная любовь» к отечеству, которая была тесно связана с ненавистью и непримиримостью к пережиткам рабской психологии в сознании своих соотечественников.

Здесь уместно было бы вспомнить знаменитые слова В. И. Ленина из его статьи «О национальной гордости великороссов»: «Мы помним, как полвека тому назад великорусский демократ Чернышевский, отдавая свою жизнь революции, сказал: „Жалкая нация, нация рабов, сверху донизу — все рабы“… Это были слова настоящей любви к родине, любви тоскующей вследствие отсутствия революционности в массах великорусского населения. Тогда ее не было. Теперь ее мало, но она уже есть». [2]

2

В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 26, с. 107.

Рисуя картины «проклятого прошлого», Андрей Упит не думал унизить или оскорбить свой народ. Он был сам выходцем из бедняков и имел право говорить своим соплеменникам горькую и нелицеприятную правду.

Нелицеприятная правда — антипод идеализации действительности, но это и не злопыхательская критика ради критики. В том подходе к художественной реконструкции прошлого, которому следовал Андрей Упит, все было подчинено историческому оптимизму, тем социалистическим идеалам, которые нашли свое жизненное воплощение в теории и практике Советского государства. Именно эта исходная идеологическая позиция отличала «Землю зеленую» от цикла романов о Робежниеках.

В самом названии романа-эпопеи Андрея Упита заложен глубочайший смысл — это как бы завершение полемики с собственными иллюзиями молодости и концепциями латышских националистов разных мастей. Идеалу «своего уголка, своего клочка земли» противостоит обобщенное понятие «земли зеленой» как «планеты людей». Узости круга представлений и надежд, равного одному пурному месту в одну треть гектара, противостоит авторское понимание иллюзорности подобного бытия и исторической обреченности. Все это и определяет своеобразие подачи материала, архитектонику романа, эволюцию образов, нарочитую замедленность действия, подробное и точное описание быта и материального мира.

Упитовская манера письма, его, как говорил Александр Фадеев, «литературная походка», требует и определенного читательского подхода — сотворческого, мыслящего, уважительно относящегося к титаническому писательскому труду. И тогда человек, открывший первые страницы романа «Земля зеленая», перенесется в тот особый мир латышской деревни конца прошлого столетия, который реконструирован «эмоциональной памятью» большого художника.

В усадьбу Иоргиса Ванага, где главным образом и происходит действие романа, читатель попадает не сразу, а проделав вместе со слегка захмелевшим владельцем усадьбы весь путь от Салакской корчмы до каменистой низины и Спилвского луга, где раскинулся зеленеющий и цветущий простор Бривиней. Расстояние не велико, да путь долог — не спешит бривиньская кобыла, запряженная в нагруженную телегу. Именно здесь, по пути в «свой» дом, «свою» усадьбу, и происходит наше первое знакомство с одним из главных персонажей романа.

Ванаг прежде всего — собственник, и поэтому весь путь до дому воспринимается им как нечто, что необходимо прибрать к рукам, его взгляд как бы «ощупывает» и тут же «оценивает» все увиденное. Но особое чувство вызывает у него вид собственных владений. «Теплая волнующая дрожь пробежала по всему телу. Внутри что-то нарастало, поднималось, точно собиралось взлететь… Разве он не ястреб (по-латышски ястреб „ванагс“) с более сильными крыльями и более высоким полетом, чем у всех остальных птиц?..

Здесь усадебная дорога отделяла владения Бривиней от Межавилков. На повороте стоял круглый каменный столб. Со стороны большака на нем были высечены две большие буквы — „Я“ и „В“. Ян Ванаг — так звали его отца. Сам он был Иоргис Ванаг, а его сын — Яков Ванаг (по-латышски эти имена начинаются с одной буквы „J“). Так крепок и надежен этот столб, что даже буквы, из поколения в поколение, менять не надо…»

Деревянный столб — символ преемственности и незыблемости семейных корней, и деревянная походка самого Ванага-среднего — лишь видимость нерушимости устоев.

Хитрый и умный хозяин, Иоргис умеет ладить с батраками, понимая, что именно их труд — основа его благоденствия. Только благодаря тому, что подневольные испольщики создают для него материальные ценности, его дети живут, как господские. Сын Ешка учится в городе, некрасивая дочь Лаура выходит замуж, а это ведь тоже решение материальной проблемы.

Первым предвестником будущей беды является смерть старого Бривиня. И дело тут не в том, что это естественный конец его бренного существования, а в том, что этого финала ждет его собственный сын.

Старого Бривиня практически хоронят еще при жизни, что страшно и противоестественно, но в этом-то и проявляется известная закономерность бривиньского бытия — здесь не «умирают», а «вымирают». Ожидание смерти главы семьи означает конец преемственности, а следовательно, и конец патриархальных устоев.

Поэтому распад, «внутренний взрыв», в семье хозяев неотвратим. Сын Ешка хоть и учился в городе, но не сможет приумножить богатства, ибо он не накопитель, а разоритель. И несмотря на то, что Иоргис Бривинь, не ограничиваясь модернизацией своего хозяйства, становится волостным заправилой, он способен лишь на безрассудное самоутверждение в глазах других — въехать летом на санях в церковь или вымыть вином колеса телеги. Его конец предрешен, как предрешен конец «бривиньского гнезда».

Впрочем, его конец — как бы повторение смерти отца. Так же ждет кончины Иоргиса его жена, только нет в этом ожидании былого нетерпения, потому что во вдовстве она тоже не видит для себя ничего хорошего. А «сам Ванаг притих и замкнулся окончательно. Все время просиживал около дома, на солнечной стороне. Но — странно — ему казалось, что солнце уходит все дальше и дальше, в какую-то холодную тень, — шубу приходилось запахивать плотнее и самому сжиматься в комок». И его смерть при жизни — это, по существу, отрицание всей его былой жизни, единственной целью которой было накопление, отрицание «бривиней» как таковых.

Образ старого арендатора Осиса является как бы зеркальным отображением образа его хозяина Иоргиса Ванага. Но отображение это мельче, ибо стремления у Осиса практически те же, но масштаб иной, иные возможности — арендованный клочок земли, с трудом построенный домик в Яунбривинях, скот, имущество и как финал распродажа всего. Но у этой жизни есть естественное продолжение — дети. Глядя на пустой двор, Осиха тоскливо говорит мужу:

«— …Вот мы опять стали такими же, какими были. Неплохо бы начать сначала.