Ж… замечательных людей

— Хочет знакомиться, пусть платит деньги!

Перебрав подшивку Publishers Weekly, я выяснила, кого из авторов-новичков выпустила Зиновия. Нашла, прочитала их книги и изучила биографии.

Дозвонившись до редакции, я представилась президентом читательского клуба.

— Могу я поговорить с мисс Зиновией?

— По какому вопросу? — осведомилась секретарша.

— Мы учредили премию «За литературное открытие». Она присуждается редактору, выпустившему лучший роман автора-новичка. В этом году награждается мисс Зиновия.

Меня сразу же соединили с виновницей торжества.

— Наш приз — поездка на Карибы в любое удобное для вас время!

Мисс Зиновия была тронута. Она назначила дату, я купила билеты и, как президент читательского клуба, отправилась вместе с ней.

Целую неделю мы не расставались: загорали, купались и болтали. Я слушала ее, затаив дыхание. Ас! Настоящий литературный волк! А Зиновии до смерти нравилось мое восторженное внимание.

Расстались подругами. Через пару недель я отправила ей рукопись. Ответ пришел через три дня: «Берем!»

На Карибы я потратила три тысячи долларов (не считая своих билетов). Заработала на этом деле отличного друга и десять штук.

Несколько лет спустя за бутылкой вина мы разоткровенничались.

— Я ведь тебя пасла, как влюбленный — девушку, — призналась я.

— Да знаю! — хмыкнула Зиновия. — Я молчала. А то думаю, испорчу девчонке аферу: она испугается и за мой коктейль не заплатит.

Сегодня ей еще одну книгу продала. И корзину цветов отправила — такой у нас ритуал ухаживания.

YES!

6 июля 2007 г.

Я придумала, как бросить курить. Лелин благотворительный фонд при церкви опекает в России детский дом. Леля показала мне фотографию мальчика, у которого заячья губа. Ему сделали неудачную операцию, и в шесть лет ребенок не говорит — не может.

Администрации детдома все равно. А у воспитательницы, которая рада бы помочь, нет денег на врачей.

Я профинансирую новую операцию из своих сигаретных трат. Если я покупаю пачку, эта сумма вычеркивается из денег на операцию. Мне совесть не позволит курить.

ВОКРУГ СВЕТА

7 июля 2007 г.

Пол вернулся!

Когда он сказал, что полетит в Мумбаи, я даже не сразу поняла, где это. Оказалось, что в Индии: это теперь так Бомбей называется. Местные националисты аж до 1995 года переживали: как так, крупнейший город страны носит имя, данное португальцами? Теперь все в порядке: с колониальным наследием покончено, народная совесть может спать спокойно.

Вывеска сменилась, а суть, разумеется, нет.

Красота и страх господень чередуются в Мумбаи по принципу «вдох» — «выдох». Туристы так и реагируют: роскошные дворцы — ах! А рядом буйвол насрал — «фу-у-у!».

На заплеванной мостовой спят прохожие. Это нормально: устал, прилег — очень удобно.

Нищие — стаями. Суют детей в окошко такси, показывают такие уродства, что голливудским гримерам и не снились. Упаси господь дать кому-нибудь денег: весть о щедром иноземце мигом разнесется по окрестностям — и тогда уж не отстанут.

Сюда едут мигранты со всей страны — ради заработков, ради шанса на лучшую долю. Шестьдесят процентов населения живут в трущобах. Индийская трущоба — это четыре палки, воткнутые в землю, сверху — целлофан, снизу коробка и ведро. Дом готов, заходите в гости.

Пол показывает мне фотографию рекламного щита: джентельмен в костюме держит мобильник новейшей конструкции. Снизу надпись: «Зачем платить больше?» А под щитом сидит мужик в чалме и продает рупоры.

Продают все и вся — краденые ложки, старинные свитки, самодельные печати, зажигалки, цветы для ритуальных церемоний и сломанные зонты — на запчасти. Мимо медленно ползут автомобили — таких пробок, как в Мумбаи, наверное, нигде нет. Буйволы ревут, водители сигналят, пассажиры чертыхаются, вылезают из машин и идут пешком.

В Мумбаи — сердце Индии. Именно здесь находится знаменитый Болливуд [20] . Спроси любого араба, перса или идийца: Кто такой Роберт де Ниро? Он только глазами похлопает. А вот Айшвайю Раи или Хритика Рошана знают все.

— Индийцы снимают в два раза больше фильмов, чем Голливуд, — говорит Пол. — Наши фильмы смотрят два с половиной миллиарда человек. Их — три с половиной. Голливуд курит.

Я вспоминаю свою юность — в СССР индийские фильмы были хитами номер один. Сколько слез было пролито над несчастной любовью, сколько денег потрачено на дополнительные сеансы…

20

Термин произошел от слов «Бомбей» и «Голливуд». С Болливудом обычно ассоциируется индийское кино на языке хинди, но помимо него существует еще и Колливуд, выпускающий фильмы на тамильском языке, и Толливуд — выпускающий фильмы на бенгальском языке и языке телугу.

Вражеская киностудия приняла Пола как родного. Кланялись всем коллективом.

— Откуда вы приехали? Как вам Индия?

Владелец, господин с невыговариваемой фамилией, выслушал жалобы Пола.

— Да, да… Нарушение авторских прав… Мы сами жутко страдаем от этого. Наши фильмы перегоняются на пиратские DVD еще до начала проката. Даже в Пакистане, где индийское кино запрещено, и то расходятся миллионные тиражи. Вам хорошо — вы и так забираете 75 процентов мировых киносборов. А у нас половина фильмов даже в прокат не выходит.

Пол ему о плагиате, а он ему — о бедах индийского кинематографа.

— У нас кредит на фильм выбить невозможно. Знаете, кто нас финансирует? Очень часто мафия. А потом нас же и шантажирует. Это очень тяжелый бизнес.

Пол тщетно пытался перевести разговор в нужное русло.

— Сочувствую. Только за использование чужих работ надо платить.

— Где использование? У нас использование?! Ну да, некоторая схожесть имеется. Но вы сами посудите: у вас боевик — у нас мелодрама. У вас главный герой — блондин, а у нас брюнет, красавец, любимец индийских женщин.

Крутили-вертели несколько недель — с нулевым результатом. За это время Пол побывал на десятках съемочных площадок и пересмотрел кучу фильмов.

Кино длится три часа. Все сюжеты похожи друг на друга как драже-горошек. Страсть и ревность, песни и танцы. При этом поцелуи на экране запрещены, а мордобитие — сколько угодно.

Кевин чуть ли не каждый день названивал Полу.

— Так они денег дадут?

— Индийскому правосудию — да. Нам — нет. Это другая планета. Знаешь, сколько у них длится процесс? Годами. В Индии запрещено работать иностранным адвокатам. Так что если ты хочешь судиться, тебе придется нанять местного юриста.