Вот, «Охотники на снегу», пошаговое описание фрагментов: группа охотников, собаки, вывеска на трактире, костер у входа в этот самый трактир, женщины, поддерживающие огонь, каток с детьми, еще дальше — скалы и на переднем плане — куст. Взгляд обежал картину, все. Но не совсем — брейгелевский холст был записан целиком, а в стихотворении между фрагментами зияет пустота, неизбежная, как пробелы между словами в тексте. И в этих зияних — ощущение холода, того самого, экзистенциального, из которого и растет брейгелевское отчаянье.
Но само движение взгляда — оно еще осложнено раздробленностью, которую создают разрывы строк «по живому», когда единая синтаксическая и визуальная группа «режется» между строками:
…в пространство холста входятохотники следом псы вывескакосо виситна трактире олень и распятие…
Эта техника взгляда, с ее разрывами и «искусственной сборкой», пришла из кубизма: именно
он так работал с визуальными восприятиями, «выкладывая» на поле холста фрагменты, лишь иллюзорно существующие в сознании одновременно, а на деле — «сшиваемые» нашим сознанием в единое целое из отдельных микровпечатлений, из взгляда, обегающего объект. Так, нам кажется, будто мы в каждый момент целиком схватываем лицо собеседника, а взгляд — перебегает: губы, глаза, бровь, родинка на щеке…
И тогда «Картинки…» Уильяма Карлоса Уильямса — это Брейгель, увиденный в оптике «после Пикассо». При этом Уильямс не описывает, а воссоздает — средствами языка — брейгелевский холст. Собственно, это был ответ на все те вопросы, которые поэт пытался разрешить в «Патерсоне» — как связаны чувственно-визуальный опыт и язык, язык и мышление. Жизнь и творчество описали круг и оказались цельными и настоящими. И последним аккордом этой жизни стало присуждение книге «Картинки, по Брейгелю, и другие стихотворения» Пулитцеровской премии — по сути, признание сборника литературным событием года. Премия была присуждена посмертно.
Антон Нестеров
Уильям Карлос Уильямс
Жалоба
Стихи
Воспоминания об апреле
Ты говоришь — любовь есть то, любовь есть это:Метелки тополей, сережки ивы — когдапричесаны дождем и ветром, дрожат,роняя капли, капли —в такт качаньям веток. Брось!Любовь сюда еще не приходила.
Стоило бы помытьСтены в моем кабинетеРжавчину надо бы счиститьНа инструментах, их всеРазложить аккуратноБутылки для химикатовпора бы давно проветритьда и наполнить вновь, новуюЛупу купить.Журналы —На край стола, чтоб не валялисьВ стопках —И просмотреть их —Последние десять лет —ОтметитьНужные все статьи.И, полагаю, стоитПролистыватьновые книги.Еще нужен счет у портногоИ приходящий уборщик.Бороду отпустить,больных провожатьМногозначительным взглядомКто знает, может, тогдаСнизойдет ко мнеМилая ЛедиИ жизнь потечет в приятстве?И удачаНа моей стороне, кольМысли мои не об этом?
9
Лекарь поневоле (франц.). Обыгрывается название пьесы Мольера. (Прим. перев.).
Жалоба
Меня зовут — я иду.Дорога обледенела,после полуночиизморозью подернутыкрая колеи.Дверь обычно открыта.Улыбаюсь, вхожу,стряхиваю иней.На этот раз в постели,женщина, на боку.Она больна.Может быть, рвота,может быть, роды: десятыйребенок. Возвеселитесь и пойте!Ночь — это комната,что затенена для любви,пусть даже золотой лучсолнца пробьется сквозь жалюзи.Убираю со лба ее волосы:диагност чужой боли,я преисполнен сочувствия.
Портрет некой леди
Бедра твои — яблони в цвету,что белизну взметнули в небо.Какое небо? Небо, гдеВатто подвесил туфелькувозлюбленной. Коленитвои — южный бриз илиснежинки,
что летят — в лицо. Кем,кем был Фрагонар?Как будто эточто-то объясняет. — Конечно, да! А нижеколен — доверимся мелодии, и там —один из этих светлых летних дней,высокая трава твоих лодыжек,мерцанье маяка на берегу —На берегу? Каком? —Песок налип на губы.Какой там берег?— Берег: лепестки. Откудазнать мне?Берег? Что за берег?— лепестки, нападавшие с яблонинездешней — Какой берег?Я повторяю: яблоневый цвет.
Марку Антонию, на небесах
Тихий утренний светотраженный — сколько раз — отраженныйтравой… деревьями… и облакамион вливается в комнату (окна на север)и касается стен:трава… деревья… и облака.Слышишь, Антоний:трава… деревья… и облакаПочему тыбросился вслед за возлюбленнойтам, при Акциуме?Или, просто: ты знал —ее тело —за пядью пядьот пальчиков ног до корней волоси опять вниз, губами…и виделсквозь неистовство битвы — ее:траву… деревья… и облака —И теперь тыНа небе, чтоб слышать меня.
Посвящение дятлу
Птица среди голых веток в декабреДекабрьская птица в наготеветвей твой резкий крикнапоминаето смерти что стена —ньем мы почтилив былыедни воплем поминальнымкриком боли проклятьямибогамчто были так скупы намилость соловей этойзимы когдалеса закрыты снегомкак занавескойокно напротив
Картинки, по Брейгелю
I. Автопортрет
Зимняя красная шапка и голубыеглаза что улыбаютсяголова да плечитолько они и втиснулись в рамкукогда руки сложены на грудибольшое правое ухолегкий наклон головытеплая курткакрупные пуговицызастегнуты до подбородканос картошкойвот только краснота глаз ибослишком уж пристальновглядывался он в мирда хрупкость запястийвыдают человекане так чтоб привычногок физическому труду и ещеэта небритость когдавремени нет ни на чтокроме картин
II. Пейзаж с падением Икара
По Брейгелюпадение Икарапроизошло веснойпахарь велпо полю бороздувсе великолепье годапришло в движеньесон стряхнуви вожделеяпод лучами солнцаоплавившимивоск у чьих-токрыльев ибыло ли комукакое делодо всплеска в моретакутонул Икар