Жасминовые ночи

Ей хотелось написать ему и про другие события в своей жизни, и мелкие, и важные: например, что она чувствовала в ту ночь, когда пела «Мази» в «Мена-Хаусе» на фоне гигантских пирамид, или каким волшебным Каир бывает во время лучистых закатов, когда по Нилу плывут фелюки, похожие на гигантских бабочек. Написать про потрясающие магазины – некоторые намного превосходили все, что она видела в Кардиффе, про то, какой это ужасный город, с его жарой, шумом и вонью от сточных канав и верблюжьего помета. Хотя ей очень нравился запах специй на базарах, аромат гирлянд из жасмина, которые вечерами продают в ресторанах, и даже запах местной египетской пыли. Она хотела написать, что боится за него. (Янина, у которой муж сестры работал в торговом флоте, как-то раз описала ей во всех подробностях мясорубку, которая творится на морских путях в Северном море.) Хотела сказать, что скучает по нему и одновременно ненавидит за его детский взгляд на жизнь. В общем, в ее голове творилась невероятная мешанина.

Сжав ручку в мокрых от пота пальцах, она написала адрес. Помрой-стрит, Бьюттаун, Кардифф, Великобритания. Родные места были в миллионе миль от нее. Накопив чуточку влаги в пересохшем рту, она лизнула края желтой аэрограммы и с тоской подумала, увидит ли она когда-нибудь отца.

Через несколько часов они выехали из Каира не в грузовике, а в стареньком автобусе, который, судя по дырам и вмятинам на его боках, уже попадал под обстрел. Бэгли с группой солдат уехал раньше, чтобы установить переносную сцену.

Саба сидела отдельно – в такую жару тело соседа кажется раскаленной печкой, а в салоне было достаточно места, и каждый мог при желании занять целый ряд. Арлетта и Янина, все еще не помирившиеся, сидели в противоположных концах, акробаты позади. Вилли, глухой ко всему, заливисто похрапывал под листом газеты НААФИ, а капитан Фернес угрюмо сидел позади водителя, выставив в проход толстые колени. Рядом с ним на кресле лежал его офицерский стек.

Саба свернула форменный китель и положила под голову – стекло было слишком горячее, а ей хотелось опереться на что-то головой – и, хотя уже чувствовала дурноту от тряски и бензиновой вони, стала внушать себе, что начинаются настоящие приключения. За окном миля за милей тянулись песчаные равнины, испещренные волнистой рябью; иногда мелькали скелеты сухих деревьев да кости животных.

Она уже задремывала, когда к ней притопал Вилли и положил ей на колени какой-то листок.

– Это тебе, дорогуша. Их принесли из НААФИ, когда ты спала. А потом я запамятовал в суете.

Два письма! Для нее! Сон как рукой сняло. Одно, со штемпелем Южного Уэльса, было написано стремительным почерком матери. Почерк на другом конверте был незнакомый, и у нее все сжалось внутри. Она покрутила конверт в руках и сунула в холщовую сумку, лежавшую возле ее ног.

«Дорогая Саба, – писала мать. —

На Помрой-стрит все нормально. Вот только миссис Прентис ездила две недели назад к сестре в Суонси и попала под бомбежку. Я по-прежнему работаю все часы, которые Бог посылает мне, а где – ты сама знаешь. Тансу немного раскисла без тебя, но теперь ходит в группу вязания в Морской холл и очень увлеклась этим. Малышка Лу ходит в новую школу в Понтии, ей там нравится. По выходным приезжает домой. Ты получила ее письмо? Твой отец опять в отъезде, он сейчас работает на … (ножницы цензора вырезали в этом месте неровную дыру), но мне кажется, что он написал тебе. Не знаю, что и сказать по этому поводу, так что предоставлю это ему. Но если и не написал, знай, что почта сейчас работает ужасно, и постарайся не беспокоиться.

Любящая тебя мамаXOXO [75]

Post Scriptum (у Джойс была привычка писать эти слова полностью).

Я достала выкройки из старого номера журнала «Уиманс Френд» и сшила тебе платье из кремового парашютного шелка. Его продавали в «Хоуэлле», и очередь была длинная, на квартал. Я пришла туда пораньше и все купила. Я отправила тебе платье вместе с этим письмом».

75

X – целую, О – обнимаю.

Мама. Мамочка. Саба прижала письмо к щеке и едва не разрыдалась от радости.

Перечитала еще раз – ей стало больно при мысли о том, что мама стала теперь посредником между ней и папой, словно Швейцария; еще представила, как Джойс выстояла многочасовую очередь за парашютным шелком, как шила платье на швейной машинке «Зингер», которой так гордилась. Скиапарелли с Помрой-стрит. Сабе захотелось, чтобы мама сшила что-нибудь красивое и себе. Платье она так и не получила, а если бы это и случилось, Саба все равно не стала бы его носить. Ну, разве что из сентиментальности надела бы его разок. Она с ужасом подумала, как все переменилось за кратчайший срок – даже то, что хотелось бы оставить без изменений. Теперь она мечтала лишь об одном – чтобы все остались живы и чтобы мама жила нормально и без нее – неужели это так ужасно? Она вздохнула и посмотрела в окно. Да, она оказалась никудышной дочерью.

Теперь другое письмо. Из сумки торчал конверт цвета буйволиной кожи, темно-желтый. Она поддела ногтем клапан и наполовину открыла его, когда перед ней снова появился Вилли. Рубашку хаки он сменил на полосатую пижамную куртку сомнительной свежести.

– Ничего, если я чуточку посижу с тобой? – Он тяжело плюхнулся на соседнее кресло. – Прости за то, что разбудил, но я испекся. Вижу, что ты потеряла свою подружку. – Он махнул рукой на крепко спящую Арлетту.

– Да, но… Я только что прочла первое письмо и вот думаю… – Она показала ему второй конверт, надеясь, что он поймет ее намек. Но Вилли не отличался чуткостью к таким вещам.

– Я слышал, что у вас случился большой конфликт. – Он показал на Янину, сидевшую возле водителя с высоко поднятой головой, будто удивленный страус, и придвинул к Сабе лицо так близко, что торчавшие из его ушей волосы защекотали ее подбородок.

– Эта заносчивая мадам нуждается во внимании, – шепнул он, – если ты понимаешь, на что я намекаю. Один из акробатов, кажется, Лев, сказал, что он этим займется. Молодец.

– Вилли! – Саба нахмурилась. – Это нехорошо.

– Это поможет ей танцевать, да и для здоровья тоже полезно. Арлетта чуть не осталась без волос, это ведь ужас какой-то. – Вилли обхватил свою лысую голову и пожал плечами. – По-моему, она чуть не сошла с ума. – Он хрипло засмеялся, взглянул на Арлетту и вздохнул. – Она ведь очень тонкая натура.

– Надеюсь, они помирятся, – сказала Саба. – Так скучно, когда они не разговаривают.

– Арлетта золото, – сказал Вилли. – Она справится с такой ситуацией. Если люди не могут ладить друг с другом, это плохо для компании, – убежденно добавил он и вытер взмокшее лицо. – Мы должны быть сплоченными. Никто не знает, что подстерегает нас за ближайшим поворотом, правда, девочка моя?

– Верно, Вилли, ничего-то мы не знаем, – подтвердила Саба. Они замолчали. Внезапно водитель резко вывернул руль, чтобы не врезаться в верблюдов, переходивших дорогу. Египтяне, гнавшие животных, равнодушно смотрели на автобус. На их покрытых пылью бесстрастных лицах тускло мерцали черные глаза. Горячий воздух дрожал над бескрайними песчаными просторами. – Конечно, мы больше не будем ссориться. Спасибо, что ты сказал мне об этом.

Когда Вилли поплелся на свое место, она снова достала из сумки второй конверт. Жара в автобусе теперь зашкаливала. Первая строчка письма расплылась под потной ладонью Сабы.

«…гая …аба». – Проклятье! Бдительный цензор так постарался, что письмо обрело сходство с карнавальной бумажной гирляндой. Саба даже не смогла прочесть дату. Она приложила тонкую аэрограмму к стеклу и при ярчайшем свете дня разобрала часть надписи наверху письма: …юль …42. Над числом зияла очередная дыра – вероятно, на месте адреса. Его адреса или это лишь ее фантазии? Тем не менее частица ее души загорелась, когда она подробнее рассмотрела письмо. Теперь Саба даже сердилась на себя за то, что испытала такое разочарование и досаду. С чего бы ему понадобилось писать ей сейчас?