Железная дорога

Когда первое волнение от встречи улеглось, я, сидя за накрытым столом напротив Нади, смогла рассмотреть, что от её холодной и изысканной красоты почти ничего не осталось. В Надином лице появилась грубоватая жёсткость; мало того, сестра определённо начала стареть, что уж совсем никуда не годилось в тридцать с маленьким хвостиком.

Сестра уговаривала ехать в Новосибирск, к родителям, но я не чувствовала себя готовой — была слишком потрясена неожиданной и непривычной лаской родного человека. Все построения о моей ненужности семье рухнули, как карточный домик. Но если всё было не так, как я себе представляла, что тогда происходило со мной столько лет? Мне нужно было время, чтобы осознать новую реальность. Нет, делать вид, что все случившееся со мной, это одно сплошное недоразумение, что на самом деле никто не выдавливал меня из семьи в мою нынешнюю жизнь, я не собиралась. Решено было так: Надя везет Алешку вместе с няней к родителям, а я приезжаю за сыном через неделю и, если смогу, задержусь на денек.

Вот тогда-то я и въехала в родной Новосибирск на белом коне. Элегантная, с немаленьким бриллиантом на пальце, предваренная сведениями о престижном дипломе, роскошной квартире и дорогой иномарке, я предстала перед растерянными, постаревшими и счастливыми родителями, окруженными уважительно поглядывающими на меня родственниками. Да, это был недолгий праздник на моей улице. Одно «но» — падать потом с высоты триумфа было больно.

Тот мой приезд, хоть и был вполне белоконным, не произвел на меня и половины того впечатления, что подарил следующий.

Лето родители обычно проводили на даче. Чего им там не хватало для полного счастья — так это внука, вот я и подкинула им возможность быть счастливыми целых два месяца. Сама я в тот же день улетела обратно — не видела в родителях готовности обсудить всё то, что ощутимо стояло между нами. Я не понимала, как нужно изловчиться, чтобы не помнить об этом каждую минуту. Да и дела мои в это время завертелись так, что каждый пропущенный день грозил обернуться серьёзными потерями. В начале осени я приехала забирать Алешу. Сын должен был уже спать, когда я поздно вечером позвонила в дверь квартиры, в которой прошло моё детство. С этого момента нужно подробней.

Звонок прозвучал точно так же, как и десять лет назад. Мама открыла дверь, и она была рада меня видеть. В прихожую не вышел, а выбежал отец, на его лице блуждала удивленная и неуверенная улыбка:

— А я-то сначала не поверил. Слышу твой голос, думаю — показалось. Ты же обещала быть только завтра.

Мы долго сидели на кухне, пили чай с маминым пирогом и разговаривали негромко и неспешно обо всем понемногу. О том, сколько нужно варенья и солений выслать в Москву, при этом долго и обстоятельно обсуждали различные варианты переправки дачных заготовок. Потом мы подробно говорили о том, что у Алешки на попе выступила сыпь, еще о каких-то важных семейных вещах; и мне перестало казаться, что непременно нужно разбираться в нашем прошлом. Прошлое незаметно ушло в прошлое, и это метафизическое событие принесло удивительное чувство облегчения, ощущаемое физически, всем телом, даже дышать стало легче. Настоящее — вот, что, действительно, важно. Это был очень хороший вечер.

Следующий день, в который я уезжала, вот его-то лучше бы не было вовсе. Я и сейчас помню лица мамы и отца в ту минуту, когда мы с Алешкой садились в такси, чтобы ехать в аэропорт — это были лица любящих людей.

Уже спустившись к машине, мы остановились для прощания, и мама торопливо и почти робко заговорила:

— Когда теперь увидимся? Женя, ты можешь привозить нам Алешу, когда захочешь и насколько захочешь. Я могу приехать к тебе на какое-то время, мы с отцом могли бы приехать, освободили бы тебя от всех забот, и с ребенком, и по дому. Няня, она хоть и ответственная, а чужой ведь человек. До лета еще далеко — летом-то ты ведь Алешу к нам привезешь? — а к Новому Году или вы приезжайте, или мы к вам. И с зятем своим мы еще не познакомились.

И тут я сломалась. Не заметив, как это произошло, я снова отчаянно захотела стать хорошей девочкой, радующей своих родителей. Пара пустяков — вычеркнуть из жизни почти десять лет, сделать вид, что их не было! Но я не размышляла тогда над неконкретными вопросами.

Вот какая мысль меня захватила: необходимо расстаться с Диданом, и как можно скорее. Нельзя сказать, что идея разрыва была свеженькой, она перманентно возникала все эти годы. Были у меня даже две серьезные попытки уйти на вольные хлеба, не считая десятка мелких поползновений. Но каждый раз в этом самом месте как чертик из бутылки возникало какое-нибудь обстоятельство из категории «непреодолимой силы» и возвращало меня под крыло Дидана.

Вторая Серьезная Попытка была абортирована фактом появления Алешкиного зародыша в моем животе. То есть, прервана была не беременность, а попытка освободиться от добровольно-вынужденной любви к Дидану. Вот подумала бы тогда, в самолете, с бешеной скоростью доставлявшем меня из Новосибирска в Москву, обстоятельнее о тех тогда еще недавних событиях, взяла бы и поразмышляла, а с чего это, собственно, я снова кинулась к нему в объятья. Ведь Жених не переменил своих матримониальных намерений после радостного известия о беременности невесты от другого мужчины. Его родители вообще ничего не знали обо всех этих заморочках и с почти горячечной готовностью предоставляли мне кров под сенью прекрасного сада на берегу прекрасного Черного моря. Не знаю, или я им, действительно, показалась, или моя московская прописка понравилась, или они уж и не чаяли, что их сын, давно и безнадежно погрязший в Физике Вакуума, наконец, женится; но они были откровенно рады моему появлению в их жизни.

Так почему же я тогда рванула звонить Доброму Дяде — и это после всего того, что я ему наговорила, швыряя в него его же подарки перед отъездом к Жениху? С чего это вдруг у меня так подпрыгнуло сердце, когда услышала в телефонной трубке:

— Женечка, не наделай глупостей сгоряча! Только не вздумай с ребенком что-нибудь учудить! Приезжай немедленно, прошу тебя, Все будет хорошо, я отвечаю.

Он всегда «отвечал», за ним всегда было надежно, как за китайской стеной. Но разве только в его надежности дело, вернее так: разве в самой по себе надежности? Если подумать. Но, к сожалению, думать я научилась лишь после того, как жизнь загнала меня в угол.

А ведь именно тогда, когда появился другой мужчина, Жених, мне многое стало ясно про Доброго Дядю. То есть, примерно так: в этом мире для меня всё было заранее приготовлено: небо, цветы, люди и мужчина. Мужчина придавал моему миру единственно возможную форму, конгруэнтную только мне, лишь в мир этой формы я могла бы вписаться. Наше интимное пространство не было огорожено ничего не скрывающим, но жестким частоколом из статей женских и мужских журналов, популярных лекций сексологов и советов записных знатоков вопроса. Оно было наглухо перекрыто от посторонних глаз силовым полем, властно притянувшим нас друг к другу. Мне не нужно было думать, например, о «предварительных играх» или о «заключительных ласках», меня не беспокоили вопросы сексуального разнообразия, не ломала я голову над глупостями вроде тех, что его возбуждает, а что ему приелось. Я просто вплывала в его мир и, прислушиваясь к внутренним потокам, водоворотам, водопадам, разливам, отмелям, порогам, разбивающим потоки, отдавалась им, полностью доверяя тому, что происходит. Я ничем не рисковала — он за все «отвечал». Только абсолютное доверие к миру этого человека, только понимание того, что это и мой мир тоже, могло предоставить мне точное знание, когда нужно неистово впиваться в своего мужчину, а когда приближаться к нему осторожно, едва касаясь, усмиряя в нем бури, когда легко идти на грубоватое «по-быстрому», а когда — отдалиться и заставить его добиваться близости.

Если это и игра, то очень серьезная, игра не только женщины и мужчины, но и сил, заключенных в нас и не в нас — в камнях, и деревьях, в шаровых молниях и глубоководных рыбах, в болотах и скалах, в оползнях и кораблях пустынь. Если все эти материальные вещи где-то неразрывно соединены и при этом проявляется тот факт, что они представляют собой лишь символы каких-то неведомых нам явлений, это в физическом соединении мужчины и женщины. Но это возможно только тогда, когда женщина отдает себя безусловно, и когда мужчина за нее «отвечает».

Да, так всё у нас и было. При любом другом раскладе я смирилась бы с его второй жизнью, которая протекала за пределами моего мира. Там он был недоступен для меня, и это противоречило законам природы. Было совершенно не понятно: не может же та женщина — законная жена — быть моим полным психофизиологическим двойником? Получается, что она чувствует абсолютно так же, как я, и плавает по тем же самым руслам нашего с ней мужчины? Как же это возможно, что она не ощущает моего в нем присутствия, а я нигде не натыкаюсь на следы, оставленные другой женщиной?