Жена-незнакомка

Ведь в этом Элоиза тоже права: Жанна не является супругой Раймона де Марейля.

Если на то пошло, ее даже зовут не Жанной.

Через час она успокоилась и спустилась вниз, надеясь побыть в одиночестве и придумать, как вести себя дальше. Элоиза эти послеобеденные часы предпочитала проводить у себя за чтением, а потому Жанна обычно оставалась одна в гостиной. Летом ей нравилось здесь: она просила слуг передвинуть кресло к выходу в сад и сидела, глядя на порхание мотыльков и деловитую суету пчел. Природа никогда не скучала, а созерцание оной приносило умиротворение. И сейчас душа Жанны жаждала этого умиротворения, как глотка воды.

Увы. Кресло стояло там, где и следует, однако было занято: в нем сидел Раймон, вытянув длинные ноги в мягких сапогах, свесив руку, в которой держал полупустой бокал. Длинная шпага, без которой шевалье нигде не появлялся, небрежно прислонена к креслу, а на столике рядом стоит пузатая бутылка темного стекла.

Жанна остановилась.

Она может сейчас уйти и не тревожить супруга. В конце концов, он-то ее видеть не желает. Однако когда слишком долго боишься, страх перерождается в безрассудство, и становится почти все равно, как поступать дальше. Что бы сделала добродетельная жена?

Вздохнув, Жанна подошла так, чтобы увидеть лицо мужа. Возможно, Раймон задремал…

Он не спал. Он смотрел в сад тяжелым немигающим взглядом и перевел его на Жанну, когда она приблизилась. Повисло молчание, которое Раймон нарушил через несколько мгновений:

– Присядьте, прошу.

Жанна опустилась в соседнее кресло, которое обычно занимала Элоиза. Происходящее казалось нереальным, будто это не жизнь, а пьеса: актерам позабыли раздать роли и теперь бедняги играют как могут, импровизируя на ходу. Раймон поднял руку с бокалом, отпил маленький глоток и поинтересовался:

– Желаете вина?

– Да, – сказала Жанна.

Второго фужера на столе не наблюдалось, однако, вместо того чтобы позвать слуг, Раймон решил проблему оригинально – протянул свой бокал жене. Жанна взяла и глотнула вино, темное и сладкое, как запретная надежда. Пить из бокала мужа оказалось похожим на причащение. Ты пробуешь Господню кровь и его тело, и через это Бог становится ближе.

Шевалье де Марейль и вправду сделался немного ближе. Совсем чуть-чуть.

О происшествии в саду он говорить не стал, как будто ничего не стряслось. Вместо этого заметил:

– Кусты хорошо подстрижены.

– Я велела садовникам не торопиться и уделять каждому достаточно внимания.

– Вы тщательно следите за всем. Это похвально. И арендаторам вы нравитесь. Они говорят, что вы не пропускаете их праздники, зимой помогали, когда кончались припасы.

– Они живут на нашей земле, естественно поделиться с ними ее благами.

– Ваши рассуждения революционны, но пускай. – Он переменил позу и сел прямее, взял со столика бутылку и отпил прямо из горлышка. Судя по бульканью, вина там оставалось предостаточно. Значит, Раймон не пьян. Если бы он беспробудно пил, Жанна встревожилась бы больше.

– Я вроде помощника главнокомандующего, а они – солдаты. – Нужно говорить на понятном ему языке. – Негоже смотреть, как солдаты голодают. Когда придет противник, они не смогут сражаться.

Раймон покосился на нее и усмехнулся краем губ.

– Вы полагаете, я ничего не знаю о земледелии?

– Нет, но вас долго не было…

– Что вы вообще знаете обо мне, Жанна?

Звук этого имени в исполнении шевалье де Марейля показался ей почти… постыдным. Он как-то так его выговорил, что руки покрылись мурашками.

– Я знаю, как вас зовут, – произнесла Жанна, улыбнувшись в ответ. Не стоит делать этот разговор слишком тяжелым.

– Уже неплохо.

– Я знаю, что вам около тридцати и родились вы в августе.

– Мне тридцать один, Жанна. Что еще? – Похоже, игра начала его забавлять.

– Вы стали офицером рано, пошли по стопам отца. Он умер, когда вы уже служили. А ваша мать… Она скончалась, когда вам исполнилось четыре. Мне сказала мадам Батай, и я читала семейные летописи, – добавила она поспешно. – Мне было интересно узнать о семье, в которую я вошла. У вас нет братьев, сестер и близких родственников.

– Поэтому отец и позаботился о том, чтобы мой брак был устроен, – проговорил Раймон, отведя взгляд. – Наследство. Его нужно передать.

– Мой отец дружил с вашим и говорил, что тот был достойным человеком. Великодушным и добрым.

– В самом деле. Возможно. – Он отпил еще глоток из бутылки. – Прошло уже много лет, и я почти забыл это.

– Мадам Батай говорит, что вы приезжали в Марейль обычно зимой, когда войска вставали на зимние квартиры. Проводили тут самое холодное время года и уезжали снова в начале февраля. Наверное, вам непривычно быть в Марейле летом?

– Не знаю, – сказал он, – я вообще не думал о том, что стоит к чему-то привыкать.

Это высказывание поставило Жанну в тупик. Что Раймон имеет в виду?

– Но к войне вы привыкли. – Она знала, что ступает на тонкий лед, и ничего не могла поделать с собою. Она боялась Раймона и безумно интересовалась им. Каждый его жест, каждое слово, каждая интонация были драгоценны.

– Это моя жизнь.

– Наедине со смертью?

– Со смертью все и всегда наедине.

– Я знаю.

Он посмотрел на нее по-другому: не рассеянно-изучающе, а пытливо.

– Вот как? Такая молодая девушка что может действительно знать о смерти?

– У меня была сестра, и она умерла. Аньес. – Имя выговаривалось с трудом. – Может быть, вы помните ее. Она была на нашей свадьбе.

Раймон покачал головой.

– Все было… стремительно, а я так и вовсе плохо запоминаю лица. Она была похожа на вас?

– Да, очень похожа, хотя и старше меня. И мы были близки.

– Мне жаль, что ее больше нет.

– Мне тоже.

Бутылка снова булькнула. Жанна подумала – и тоже сделала глоток вина.

– А ваши родители? – спросил Раймон. – Надеюсь, они в добром здравии?

– Да, как я и писала вам. Они шлют вам привет.

– Ну, отсылайте ответный, – произнес он иронически.

– Непременно. Если вы пожелаете их навестить, двери их дома всегда открыты для вас.

Жанна изо всех сил надеялась, что он скажет «нет», – и не прогадала.

– Боюсь, не в этот раз. Если ваши родители пожелают посетить нас, двери дома открыты, но сам я в Руан не поеду.

– Они слишком стары, чтобы путешествовать. Я напишу им о том, что вы их не забыли.