Женщина из Пятого округа

— Какой-то грабительский обменный курс, — возразил я.

Портье опять невозмутимо пожал плечами:

— По этому курсу мы работаем. Если хотите, можете спуститься вниз и проверить…

Да я сидеть с трудом могу, не говоря уже о том, что бы спуститься вниз.

Пришлось достать еще один чек на двадцать долларов. Подписать и его. И швырнуть на постель.

— Вот, держите.

— Tres biеп, monsieur, [9] — сказал он, схватив чек. — Все необходимые данные я возьму из вашего паспорта. Он у нас, внизу.

9

Очень хорошо, мсье.

Но я не помню, чтобы отдавал вам свой паспорт.

Я вообще ничего не помню.

— Я позвоню вам, как только «Америкэн Экспресс» подтвердит, что дорожные чеки действительны.

— Они действительны.

Еще одна подобострастная улыбка.

— On verra.Поживем — увидим.

Портье ушел. Я откинулся на подушки, чувствуя себя выжатым до предела. Лежал и тупо смотрел в потолок, словно загипнотизированный его голубой пустотой, мечтая раствориться в ней…

Потом мне захотелось в туалет. Я попытался приподняться и спустить ноги на пол. Ни сил, ни воли… На ночном столике, кроме бутылки с водой, стояла ваза, в ней голубые гардении из пластика. Я схватил вазу, вытащил цветы и бросил их на пол, стянул трусы-боксеры, опустил пенис в вазу и помочился. Облегчение пронзило меня сладостной болью. Столь же пронзительной была и мысль: какое жалкое зрелище.

Зазвонил телефон. Это был портье.

— Чеки приняли. Вы можете остаться.

Как любезно с вашей стороны.

— Мне звонил Аднан. Он интересовался, как вы себя чувствуете.

Ему-mo какое дело?

— Еще он просил передать, чтобы вы принимали по таблетке из каждой коробочки на ночном столике. Это предписание врача.

— А что это за таблетки?

— Я не врач, monsieur.

Положив трубку, я принялся рассматривать коробочки и ампулы, пытаясь прочитать названия лекарств. Ни одно из них не было мне знакомо. Но тем не менее я сделал то, что велел портье: достал по таблетке из каждой коробки (всего их было шесть), положил в рот и запил большими глотками воды.

Очень скоро я снова отключился — провалился в бесконечную пустоту, где не было места ни мыслям, ни ощущению времени, прошлого и настоящего, не говоря уже о дне завтрашнем. Это было как предвкушение смерти, которой однажды суждено будет схватить меня за горло, избавив от необходимости просыпаться по утрам.

Дзинь…

Телефон. Я снова был в голубой комнате и пялился в вазу, полную мочи. Часы на ночном столике показывали двенадцать минут шестого. Сквозь шторы пробивался свет уличного фонаря. День угас. Телефон не умолкал, снял трубку.

— Пришел врач, — объявил господин Портье.

У врача была сильная перхоть и обгрызенные ногти.

Его костюм настоятельно требовал глажки. На вид лет пятидесяти, с обвислыми усами и редеющей шевелюрой, он смотрел на мир глубоко запавшими глазами, и я, как человек, измученный бессонницей, сразу угадал в нем товарища по несчастью.

Он придвинул к кровати стул и спросил, говорю ли я по-французски. Я кивнул. Он жестом попросил меня снять футболку. Пока я стягивал ее, на меня пахнуло несвежим телом. Провалявшись сутки в поту, я изрядно запаршивел.

Врача, казалось, ничуть не смутил мой запах — возможно, потому, что его внимание было приковано к вазе на ночном столике.

— Мочу на анализ я не просил, — сказал он, нащупывая мой пульс. Потом послушал сердце, сунул мне под язык градусник, обмотал левый бицепс манжеткой для измерения кровяного давления, осмотрел горло и осветил фонариком белки глаз.

— У вас тяжелая форма гриппа. Этот грипп часто сказывается смертельным для пожилых людей и бывает следствием серьезных проблем.

— Интересно каких?

— Могу я спросить, в последнее время вы испытывали глубокие потрясения личного характера?

Я помолчал.

— Да, — наконец изрек я.

— Вы женаты?

— Не уверен.

— То есть вы хотите сказать…

— Официально я еще женат…

— Но вы ушли от своей жены?

— Нет, скорее наоборот.

— Она ушла от вас недавно?

— Да, вышвырнула меня из дому несколько недель тому назад.

— Значит, вы не хотели уходить?

— Очень не хотел.

— Был другой мужчина?

Я кивнул.

— А ваша профессия…

— Я преподавал в колледже.

— Вы преподавали? — переспросил он, с акцентом на прошедшем времени.

— Я лишился работы.

— Тоже недавно?

— Да.

— Дети?

— Дочь, пятнадцать лет. Она живет со своей матерью.

— Вы с ней общаетесь?

— Я бы очень хотел этого…

— Она не желает с вами общаться?

Я помедлил с ответом. Потом выпалил:

— Она заявила, что больше не хочет меня видеть, но я чувствую, что это мать настроила ее против меня.

Он сложил руки домиком, обдумывая мои слова. Потом спросил:

— Вы курите?

— Вот уже пять лет как бросил.

— Выпиваете?

— Было дело… недавно.

— Наркотики?

— Я принимаю снотворное. Эти таблетки продаются без рецепта. Но в последнее время они мне не помогают. Так что…

— Хроническая бессонница?

— Да.

Он еле заметно кивнул, намекая на то, что и ему ведомы все прелести этого недуга. Потом объявил:

— Ваш диагноз совершенно очевиден: полный упадок сил. Организм не в силах вынести столько… tristesse. [10] Совершенно естественно, что он реагирует на такой traumatismeлибо сопротивляясь, либо сдаваясь под натиском вирусной атаки. Грипп, который вы подцепили, проявляется в более острой форме, чем обычно, потому что ваш организм ослаблен.

10

Печаль.

— И чем же лечиться?

— Я умею лечить лишь физиологические нарушения, грипп — один из тех вирусов, которые живут своей жизнью и диктуют свои правила. Я выписал вам некоторые comprimes, [11] чтобы снять температуру, боль, обезвоживание, тошноту и бессонницу. Но вирус не покинет организм, пока, скажем так, не устанет от вас, не захочет поменять место жительства.

— И как долго это может продлиться?

— Четыре, пять дней… как минимум.

11

Таблетки