Женщина из Пятого округа

Аднан пришел в пять.

— Я позвонил доктору до работы. Он сказал, что навещать вас нет необходимости, если только ваше состояние не ухудшится…

Что ж, хотя бы одна хорошая новость.

— Но он настойчиво просил, чтобы вы не вставали с постели еще пару дней, даже если вам стало лучше. Он сказал, что с этим гриппом возможен рецидив, поэтому вы должны быть очень осторожны, иначе можно загреметь в госпиталь.

Где тариф будет куда выше, чем сто баксов за ночь.

— Похоже, у меня нет выбора, — заметил я.

— И куда вы потом отправитесь?

— Мне нужно найти какое-нибудь жилье.

— Квартиру?

— Только очень дешевую.

Он понимающе кивнул и спросил:

— Вы готовы принять ванну, monsieur?

Я ответил, что уже сам могу себя обслуживать.

— Значит, выздоравливаете? — спросил он.

— Я твердо намерен съехать отсюда через пару дней. У вас нет никаких идей насчет дешевого жилья для меня?

— В моем arrondissement [23] много недорогих мест, хотя даже люди с деньгами начинают потихоньку скупать их.

— И где это?

— Знаете Десятый округ? Рядом с Восточным вокзалом?

Я покачал головой.

— Там много турок.

— И давно вы там обосновались?

— С тех пор, как приехал в Париж.

— Все время на одном месте?

— Да.

— Скучаете по дому?

Он отвернулся.

— Постоянно.

— Вы можете себе позволить изредка навещать родину?

23

Парижский округ.

— Я не могу покидать Францию.

— Почему?

— Потому что… — Он запнулся и пристально вгляделся в мое лицо, словно хотел понять, можно ли мне довериться. — Если я покину Францию, могут возникнуть проблемы с возвращением. У меня нет нужных документов.

— Вы здесь нелегально?

Он кивнул.

— А Брассёр это знает?

— Конечно. Поэтому и держит меня почти бесплатно.

— И сколько стоит это «почти бесплатно»?

— Шесть евро в час.

— А сколько часов вы работаете?

— С пяти вечера до часу ночи, шесть дней в неделю.

— И вы можете прожить на эти деньги?

— Если бы мне не приходилось посылать деньги жене…

— Вы женаты?

Он снова отвел взгляд.

— Да.

— Дети?

— Сын.

— Сколько ему?

— Шесть.

— И вы не виделись с ним…

— Вот уже четыре года

— Это ужасно.

— Да, вы правы. Когда не имеешь возможности видеться со своими детьми… — Аднан замолчал, не закончив фразы.

— Поверьте мне, уж я-то знаю, — произнес я. — Сам не представляю, когда мне снова позволят увидеться с дочерью.

— Сколько ей?

Я сказал.

— Должно быть, она скучает по отцу.

— Это очень сложная ситуация… я постоянно думаю только о дочери.

— Сочувствую…

— И я вам тоже.

Он неуверенно кивнул, потом отвернулся и уставился в окно.

— А ваша жена и сын не могут навестить вас здесь? — спросил я.

— На это нет денег. Даже если я бы нашел способ вызвать их сюда, им бы отказали в визе. Или спросили бы у них адрес, по которому они собираются остановиться. Если назвать несуществующий адрес, их немедленно депортируют. А если адрес подтвердится, он приведет полицию прямо ко мне.

— Наверняка в наши дни у копов полно других забот, кроме как ловить одного нелегального иммигранта.

— В их глазах мы все теперь потенциальные террористы — тем более если у тебя внешность как у выходца из тойчасти света. Вам известно о здешней системе контроля? Полиции официально разрешено останавливать любого и проверять документы. Нет документов — тебя могут отправить за решетку, а если документы есть, но нет вида на жительство — la carte de sejour, — это, считай, начало конца.

— Вы хотите сказать, что если я задержусь по истечении моей полугодовой визы и на улице меня остановят копы…

— Вас не остановят. Вы же американец, белый…

— А вас хоть раз останавливали?

— Пока нет, но это потому, что я избегаю определенных мест вроде станций metroСтрасбур-Сен-Дени или Шатле, где полиция часто проверяет документы. В приличных районах я тоже стараюсь держаться подальше от оживленных перекрестков. Прожив здесь четыре года, становишься ушлым и уже знаешь, что следует выглянуть из-за угла и оценить обстановку, прежде чем сворачивать на улицу.

— Как же вы можете так жить? — расслышал я собственный голос (и тут же пожалел, что сказал не подумав). Впрочем, Аднана не смутил столь бесцеремонный вопрос.

— У меня нет выбора. Вернуться я не могу.

— Потому что…

— Неприятности, — сказал он.

— Серьезные?

— Да, — ответил он. — Серьезные.

— Кажется, я знаю, в чем дело…

— Вы тоже не можете вернуться домой?

— Ну, легальных запретов для меня не существует, — сказал я. — Но мне тоже некуда возвращаться. Поэтому…

Снова воцарилось молчание. На этот раз нарушил его Аднан.

— Знаете, monsieur, если вам срочно нужно что-то дешевое…

— Да?

— Извините, — смутился он. — Мне не следовало бы вмешиваться…

— Вы знаете подходящее место?

— Оно не слишком привлекательное, но…

— Поподробнее, что значит «не слишком привлекательное»?

— Вам известно, что такое chambre de bonne?

— Комната для прислуги? — перевел я.

— То, что раньше считалось комнатой для прислуги, теперь представляет собой крохотную квартиру-студию. Размером, может, в одиннадцать квадратов. Кровать, стул, умывальник, электроплитка, душ.

— В плохом состоянии?

— Скажем так, в не очень хорошем.

— Чистая?

— Я помог бы вам там прибраться. Она находится на том же этаже, что и моя сbambre de bоппе.

— Понятно.

— Как я уже сказал, я вовсе не хочу вмешиваться в вашу…

— И сколько в месяц?