Женщина из шелкового мира

— Лена… — Бабушка помедлила, потом решительно произнесла: — Лена, мне кажется, в твоем случае это как раз неважно. То, что ты его не любишь.

— Почему? — Настала мамина очередь удивляться.

— Потому что ты вообще не настроена любить. Признаюсь, мне это странно. Я же видела, что моего сына ты любила. И не совсем понимаю, что… Что с тобой происходит теперь.

— Со мной? Ничего особенного со мной не происходит.

Мама произнесла это тем самым тоном, каким всегда разговаривала с Альгердасом. Тем тоном, который он считал правильным и даже единственно возможным. Но бабушка, кажется, так не считала.

— Вот это с тобой и происходит! — воскликнула она. — То, как ты сейчас говоришь! То, как ты живешь. Ведь ты никого по-настоящему не любишь, Лена! Ну хорошо, пусть ты не любишь Андрея Сергеевича. Он хороший человек, но все же посторонний. Но ведь даже… Алика. Даже к Алику ты относишься с этой твоей дистантностью. Откуда она у тебя, почему? Не понимаю!

Бабушка выговорила имя внука словно бы с трудом. Наверное, ей трудно было произносить его имя в этой связи. В связи с нелюбовью…

Мама молчала так долго, что Альгердасу показалось, она вышла куда-нибудь из кухни. Но звука ее шагов он ведь не слышал.

— Я не могу по-другому, — наконец сказала мама. Ее голос звучал так тихо, что ему пришлось даже сесть в кровати, чтобы не пропустить ни слова. — И не хочу! — добавила она с какой-то глубокой, неожиданно вырвавшейся наружу страстью.

Альгердас никогда не слышал, чтобы у нее был такой голос.

— Не хочешь? — Бабушкин голос прозвучал почти с испугом.

— Да, не хочу! Я его любила. Вашего сына. — Мама словно бы не могла себя заставить произнести отцовское имя. — Больше жизни любила, себя не помнила. И что?

— Но ведь и он, Лена! — воскликнула бабушка. — Гедиминас очень тебя любил. У него один свет в окошке был — ты, я же видела. Мне грешным делом тогда казалось, это оттого, что он не состоялся в профессиональном плане. С его способностями — и рисовать афиши в кинотеатре!.. Но теперь я понимаю, что дело было не в том. Он просто тебя любил.

— Но он умер. — Мама проговорила это жестко, словно гвозди вбила. — Он умер, а я осталась со своей к нему любовью. А зачем, может мне кто-нибудь объяснить? И кому известно, что мне пришлось из-за этой своей любви тогда пережить? И главное, зачем, зачем?! Нет. Больше я этого повторять не хочу. Без этого куда как спокойнее. А Лёка… Все равно рано или поздно он вырастет и уйдет от меня. Лучше мне уже сейчас… не привыкать. И для него лучше, что я над ним не квохчу, как наседка. И какая разница, почему не квохчу? И вообще, мне кажется, это единственный способ вырастить полноценного мужчину без отца. Да, вот такой ценой, ничего не поделаешь. Зато у него никогда не будет отчима. Уж если я с собственным сыном, как вы говорите, дистантна, — усмехнулась она, — то неужели стану тратить душу на постороннего мужчину?

Теперь долго молчала бабушка.

— Не знаю, Лена, — произнесла она наконец. — Может, ты и права. Алик привыкнет… к этому, и ему потом проще будет жить среди людей. Но… Ах, не знаю, не знаю! Ты кеды ему купила?

Бабушка поменяла тему резко и мгновенно, но мама ничуть этому не удивилась. Она вообще ничему никогда не удивлялась, ко всему относилась спокойно и ровно; только теперь Альгердас понял почему. И от этого понимания его охватила такая страшная тоска, что он еле сдержал слезы.

— Купила, — ответила мама совершенно безмятежным тоном. Будто и не было этого напряженного, трудного разговора! — Вчера в «Детском мире».

— Ну и хорошо. А то я думала завтра с ним за кедами съездить. Тогда я ему лучше футбольный мячик куплю, он давно хочет.

— Он обрадуется, — сказала мама.

Собственный футбольный мяч — тут, конечно, было чему обрадоваться. Это была мечта — давняя, заветная. Но тоска заполнила его сердце так, что ничему в нем больше не осталось места.

И теперь, много лет спустя, после разговора с мамой, отзвук той тоски, давно уже позабытой, вдруг всколыхнулся в его сердце снова.

Альгердас сидел на валуне под скалой и смотрел вниз — на речную излучину, на покосившиеся избы у берега, на редкие деревья в садах возле этих изб… Машина-автолавка сломалась, немного не доехав до Балаковки, водитель сказал, что помощь в ремонте ему не нужна, и Альгердас пошел пешком. И вот, поднявшись на последний перед деревней невысокий перевал, сидел теперь на сером валуне — обломке большой скалы — и смотрел вниз, в долину. Машина давно уже проехала мимо него, а он все не мог отвести взгляд от пронзительной в своей скудости картины, которая открывалась перед ним.

Утро было пасмурное, но теплое, и он не чувствовал холода, хотя при взгляде на скалу казалось, что она пронизана холодом вся, насквозь и навсегда. Туман обволакивал ее и словно бы проступал на ней крупными каплями влаги. Странное чувство вызывало у него все это! Эта горестная деревня, и река, исполненная гармонии в каждом своем необъяснимом повороте, и туман…

Альгердас поднялся с валуна, подошел к скале. Ее поверхность была похожа на темное зеркало — ему казалось, он видит в ней свое лицо. Глаза его смотрели оттуда, из скалы, спокойно и сурово. Или не его это были глаза?.. Их взгляд пронизывал насквозь, и мысли, которые рождались в голове под этим взглядом, тоже пронизывали насквозь, безжалостно и честно.

Кто он был? Мальчишка, такой же, как тысячи, миллионы других мальчишек большого города. Скользил по самой поверхности жизни, ни разу не заглянул в ее глубину и считал, что живет правильно, потому что жить так было ему удобно. И ничего он не видел, не чувствовал по-настоящему в этом своем приятном скольжении, и мимо женщины, любящей, любимой, которую явила ему жизнь из самой своей глубины, проскользнул так, словно это может повторяться и повторяться бесконечно — счастье, любовь… Только теперь он понял наконец, что натворил!

Но понимать это было теперь поздно. Поздно! Альгердас будто бы слышал страшное это слово, глядя на темную, сурово блестящую поверхность мокрой скалы.

— А-али-ик! — вдруг услышал он.

Альгердас обернулся. Кричать так пронзительно, так звонко мог только один человек на свете. Он и бежал сейчас по дороге вверх, в гору, этот человек, и голос его звенел отчаянием. Альгердас бросился вниз, навстречу Лешке.

— Что?! — закричал он на бегу. Ужас пронизал его, смертельный страх, причины которого он не понимал! — Леш, что с тобой?!

Лешка чуть не сбил его с ног — налетел со всего разбега.

— Там… — задыхаясь, проговорил он. — Она… Он… Я думал, ты никогда больше не приедешь!

И заплакал. Не заплакал, а зарыдал в голос, судорожно всхлипывая и задыхаясь.

— Как же я мог не приехать? Леш, ты что? — растерянно проговорил Альгердас. — Глупый ты… Ну что ты себе навыдумывал, а? Ты скажи лучше, что случилось.

Он присел перед Лешкой на корточки и то ли тряс, то ли ощупывал его — цел ли?

— Она… Он ее… убил… — провыл Лешка.