Женщины, изменившие мир

Родилась знаменитая французская писательница 1 июля 1804 года в Париже и получила имя Аврора. Отец ее, Морис Дюпен (1778–1808), несмотря на классическое образование и любовь к музыке, избрал карьеру военного. Начав службу солдатом во времена Директории, офицерское звание он получил в Итальянскую кампанию. Жена его, София Виктория Антуанетта Делаборд, была дочерью парижского продавца птиц, истой дочерью народа.

Мать Мориса долго не хотела признавать неравный брак сына. Рождение внучки смягчило ее сердце, но отношения между свекровью и невесткой остались холодными. Весной 1808 года полковник Морис Дюпен, адъютант Мюрата, принимал участие в Испанской кампании. Беременная София Виктория последовала за ним и 12 июня родила сына Огюста. 8 сентября того же года семья покинула страну вместе с отступающими войсками и вернулась в Ноан. В дороге дети заболели: Аврора выздоровела, мальчик умер. Через четыре дня после возвращения Морис погиб в результате несчастного случая — во время прогулки его лошадь в темноте наскочила на груду камней.

После гибели отца Авроры свекровь-графиня и невестка-простолюдинка на время сблизились. Однако вскоре госпожа Дюпен посчитала, что мать не может дать достойного воспитания наследнице Ноана, кроме того она не хотела видеть в своем доме дочь Софии — Каролину. После долгих колебаний мать Авроры, не желая лишать ее большого наследства, оставила девочку у бабушки, переехав с Каролиной в Париж. Аврора тяжело переживала разлуку: «Моя мать и бабушка рвали мне сердце на клочки».

Учителем Авроры и ее сводного брата Ипполита был Жан-Франсуа Дешартр, управляющий поместьем, бывший наставник Мориса Дюпена. В дополнение к обучению чтению, письму, арифметике и истории бабушка, превосходная музыкантша, учила ее игре на клавесине и пению. Девушка перечитала всю богатейшую библиотеку, хранившуюся в старом замке аристократки, и впервые почувствовала, что ей хочется писать самой — в голове теснились мысли и образы, которые требовали выражения на бумаге.

Девочка видела мать лишь изредка, приезжая с бабушкой в Париж. Но госпожа Дюпен, стремясь свести влияние Софии Виктории к минимуму, старалась сократить и эти визиты. Аврора решила сбежать от бабушки, но ее намерение было раскрыто, и госпожа Дюпен решила отправить Аврору учиться в монастырь, причем мать и та одобрила планы по дальнейшему обучению дочери. Мать уже не была для нее ни другом, ни советчицей — впоследствии Аврора научилась обходиться без Софии, однако не порывала с ней окончательно и сохраняла чисто внешнее уважение. В монастыре она приобрела экзальтированную набожность и веру в мистическое слияние с Богом, которая осталась в ней навсегда. Здесь же, благодаря учтивости монахинь, изучение правил хорошего тона выработало у Авроры очаровательные манеры, которые на протяжении всей ее жизни придавали дерзким выходкам бунтарки изящество и легкость.

Бабушка умерла, когда Авроре еще не исполнилось семнадцати, и в фамильное имение Дюпенов — Ноан — въехала торжествующая сноха. Она жаждала, наконец, восстановить свои попранные права не только на семейное богатство, но и на дочь. Весной 1822 года мать хотела принудить Аврору выйти замуж за человека, одна мысль о котором была девушке ненавистна. Вероятно, самодурство матери подтолкнуло Аврору к сближению с молодым человеком, который долгое время проявлял себя как задушевный друг, — с Казимиром Дюдеваном.

В восемнадцать лет Аврора вышла замуж за молодого артиллерийского поручика Казимира Дюдевана. Это был внебрачный сын одного полковника, барона, от которого, вследствие незаконности происхождения, он не унаследовал ни титула, ни состояния. Однако отец усыновил его и ассигновал некоторую сумму на его женитьбу. Аврора унаследовала от бабушки имение с замком Ноан. Имение считалось более крупным, чем было на самом деле, что, несомненно, послужило главной причиной разлада между молодыми супругами, который впоследствии привел к полному разрыву.

Правда, первые годы их брачной жизни были вроде бы счастливыми. Сын, также названный Морисом (Морицем) в память о знаменитом маршале-прадеде, и дочь Соланж стали для Авроры истинным утешением. Она шила на детей, хотя плохо владела иголкой, заботилась о хозяйстве и всеми силами старалась сделать мужу жизнь в Ноане приятной. Увы, ей не удавалось сводить концы с концами, и это послужило новым источником пререканий и неприятностей. Тогда она занялась переводами и начала писать роман, который, был позднее брошен в огонь. Все это, конечно, не могло способствовать семейному счастью. Ссоры продолжались, и в один прекрасный день муж позволил жене уехать в Париж, взяв с собой дочурку.

Чтобы избавиться от расходов на дорогостоящие женские наряды, она стала носить мужской костюм, который еще тем был удобен, что давал ей возможность ходить по городу в любую погоду. В длинном сером (модном в то время) пальто, круглой фетровой шляпе и крепких сапогах бродила молодая женщина по улицам Парижа, словно пьяная от свободы, которая вознаграждала ее за лишения. Она обедала на один франк, сама стирала и гладила белье, водила девочку гулять. Мостиком к литературному труду стало ее увлечение «маленьким Жюлем» — Сандо, красивым юношей. Озабоченная добыванием средств на жизнь, женщина придумала написать совместный с Сандо роман. Муж наезжая в Париж, непременно посещал жену и водил ее в театр или какой-нибудь дорогой ресторан. Летом она возвращалась на несколько месяцев к нему в Ноан, главным образом для того, чтобы повидаться с горячо любимым сыном. Мачеха мужа тоже иногда встречалась с ней в Париже. Узнав однажды, что Аврора намеревается издавать книги, она пришла в сильную ярость и просила, чтобы имя Дюдеван никогда не появлялось на какой бы то ни было книге. Аврора с улыбкой обещала исполнить эту просьбу и стала называть себя Жорж Санд. Это имя и осталось ее литературным псевдонимом.

Современники считали Санд непостоянной и бессердечной, называли ее лесбиянкой или, в лучшем случае, бисексуалкой, и указывали, что в ней прятался глубоко скрытый материнский инстинкт, не реализованный в жизни полностью, поскольку Санд всегда выбирала мужчин моложе себя. Жорж Санд постоянно курила сигары, а ее движения были резки и порывисты. Мужчин притягивали ее интеллект и жажда жизни.

Роман с молодым писателем Жюлем Сандо набирал обороты. Говорили, что Сандо был первой настоящей любовью Авроры Дюдеван и что литературная общность их имела своей первопричиной именно эту любовь. Однако из признаний Жорж Санд видно, что еще задолго до знакомства с Сандо она была влюблена, и притом совершенно платонически, в одного человека, который был от нее далеко и которого она украшала всеми добродетелями и прелестями во всю силу своей романтически настроенной фантазии. Она еще жила тогда в Ноане и до глубокой ночи засиживалась иногда над пламенными письмами к нему.

Героем второго романа был, как уже говорилось, Жюль Сандо, с которым она познакомилась в числе прочих студентов, окруживших молодую женщину тотчас по приезду ее в Париж. Сандо был младше Авроры на семь лет. Это был хрупкий светловолосый мужчина аристократической наружности. Вместе с ним она написала романы «Комиссионер» (1830) и «Роз и Бланш» (1831), которые были очень тепло приняты читателями. В «Роз и Бланш» Аврора использовала свои воспоминания о монастыре, заметки о путешествии в Пиренеи, рассказы своей матери. В чем причина их разрыва? Трудно сказать, но Сандо в своем романе «Фердинанд» указывает на то, что разрыв произошел с согласия обеих сторон.

Уже самостоятельно Аврора начала новый роман «Индиана», темой которого стало противопоставление женщины, ищущей идеальной любви, чувственному и тщеславному мужчине. Сандо одобрил роман, но отказался подписаться под чужим текстом. Успех «Индианы», о которой хвалебно отозвались Бальзак и Гюстав Планш, позволил ей заключить контракт с «Ревю де Де Монд» и обрести финансовую независимость.

В 1833 году выходит в свет роман «Лелия», вызвавший скандал. Главная героиня, в погоне за счастьем, которое дает другим женщинам, но почему-то не ей, физическая любовь, переходит от любовника к любовнику. Позднее Жорж Санд исправит роман, убрав признания в бессилии и придав ему большую моральную и социальную окраску.

Во многом героиня этой книги была срисована с самой Авроры. Санд не могла наслаждаться сексом, если не была влюблена в своего партнера. Очень непродолжительным экспериментом оказалась, например, ее чисто сексуальная связь с писателем Проспером Мериме, к которому она не испытывала абсолютно никаких чувств. Некоторые любовники Санд утверждали, что она фригидна. На самом деле она, вероятно, была просто похожа на многих других женщин, которые становятся страстными под влиянием чувств и бывают абсолютно холодными и равнодушными, когда этих чувств не испытывают. Санд тоже могла быть страстной и чувственной женщиной. Она призналась, например, что обожала Мишеля де Бурже, одного их своих любовников, женатого некрасивого мужчину, именно потому, что он заставлял ее «трепетать от желания».