Женская история Битлз

Линда Истман, выросшая в престижном нью-йоркском предместье Скарсдейл [321] , после расставания, а потом и развода с первым мужем, геологом Джозефом Мелвином Си — младшим перебралась из Аризоны, где они жили, на Манхэттен. Ее цель — профессиональная фотожурналистика. Фотограф и писатель Дэвид Далтон, с которым у Истман какое-то время был роман, вспоминает их первую встречу осенью 1965 года на съемке в одном из нью-йоркских ночных клубов. Она внимательно наблюдала за фотосессией до самого конца съемки. У Далтона, по его словам, до сих пор стоит перед глазами высокая, светловолосая, одетая как школьница девушка, пристающая к нему с вопросами типа «Вы этим [фотографией] профессионально занимаетесь?» [и] «А как начать этим заниматься?» [322] . Позже, в том же году, случилась ее первая фотосессия — съемка лондонской группы Dave Clark Five. В 1966 году она уже фотографировала Rolling Stones для иллюстрированного журнала Town and Country, а в 1967 году получила аванс для работы над книгой под названием «Рок и прочие нехорошие слова» (Rock and Other Four Letter Words). Для этого проекта потребовалась поездка в Лондон, где она познакомилась с Полом Маккартни и сняла «Битлз» на презентации альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

321

Скарсдейл признан самым богатым пригородом Нью-Йорка. В 2019 году агентство Блумберг поставило Скарсдейл на 2-е место по зажиточности в США. — Примеч. пер.

322

Dalton D. Linda McCartney: How Rock ’n’ Roll Saved Our Lives // Gadfly. Rock’s Backpages. 1998.

Линда обожала рок-н-ролл 1950-х и в то же время страстно желала сохранить для истории волну современной рок-музыки и ее исполнителей. Хобби, переросшее в профессию, позволило ей не только объединить две этих страсти воедино, но и материально обеспечивать себя и дочь.

И Оно, и Истман действительно были «женщинами Нового Света», поскольку были готовы к решительным шагам и к тому, что раз эти шаги ведут их на территорию, которая и в личном, и в профессиональном плане — terra incognita, то рискуют завести не туда. По данным историка Линн Абрамс, поколение женщин, достигших совершеннолетия в послевоенные годы, по-прежнему было зажато «…между консервативными представлениями о женственности и новой социальной реальностью, открывающей больше свобод и возможностей» [323] . Это также было первое поколение женщин, которые могли более полно рассмотреть формирование собственной человеческой идентичности, собственной субъектности и того, как они могут без посторонней помощи реализовывать свои жизненные цели. Хотя в своем исследовании Абрамс рассматривала только женщин Великобритании, его результаты можно транспонировать и на женщин из других промышленно развитых стран. Дэвид Далтон описывает Линду Истман образца 1965 года как «спящую красавицу из пригорода», которая, сама того не подозревая, вот-вот проснется — не от поцелуя, а от того, что ступит на «пылающую тропу жизни в стиле „поп“» [324] . Ни Йоко, ни Линда не знали, что такое зависеть от мужчины, что, по-видимому, зацепило и Леннона, и Маккартни. Это говорит о том, что и у того и у другого произошла эволюция восприятия гендерных ролей, учитывая, что в предыдущих отношениях Синтия Леннон променяла потенциальную карьеру на полноценное материнство, а стремление Джейн Эшер не расставаться со сценой послужило якобы главной точкой напряжения в ее отношениях с Полом Маккартни.

323

Abrams L. Liberating the Female Self: Epiphanies, Conflict and Coherence in the Life Stories of Post-War British Women // Social History. 2014. Vol. 39. № 1. P. 16.

324

Dalton D. Linda McCartney.

По большому счету для Леннона и Маккартни все эти досужие беспочвенные домыслы прессы и публики об их выборе спутниц жизни не значили решительно ничего. И Пол, и Джон откровенно выражали глубокую степень влечения, которое испытывали к своим возлюбленным, этот необъяснимый «щелчок», после которого все вдруг сошлось: покой, ощущение родного человека рядом, интеллектуальная близость, плюс одновременно и дружба, и сексуальное влечение. Спектр чувств подобной широты и глубины вырывался из традиционных сказочных рамок, где, как напишет в 1974 году Андреа Дворкин, к действиям призывается герой (мужского пола), а партнерша героя (женщина) безвольно ожидает его возвращения [325] . Но в парах Леннон — Оно и Маккартни — Истман вместо чего-то подобного возникает новый тип сказочного «долго и счастливо»: возникает потому, что отправиться на поиски приключений готовы и принц, и принцесса. В 1970-е оба семейных дуэта пускаются в совместные музыкальные и творческие авантюры, и пусть результат не всегда устраивал поклонников и критиков, наших героев это не смущало. Как подчеркивает Роб Шеффилд, для рок-музыканта мужского пола покинуть собственный коллектив — и не просто коллектив, а самую знаменитую рок-группу в мире — и начать выступать с собственной женой было делом неслыханным.

325

Dworkin A. Woman Hating. New York, 1974. P. 53.

Искренний интерес Леннона к художественному видению Оно и ее большому опыту в перформативном искусстве послужили источником вдохновения для многих совместных хеппенингов пары, среди которых их амстердамско-монреальские «постельные протесты» (Bed-Ins for Peace) [326] во время медового месяца. В свою очередь, без Леннона — музыканта и автора песен — не смог бы сложиться Plastic Ono Band (1969–1974), полноправной участницей которого стала Йоко. На протяжении всех лет их брака и партнерства Оно будет в соавторстве с Ленноном писать песни, включая гимн всех времен и народов Imagine (1971). Песня за совместным авторством Леннон — Оно с сильно не понравившимся многим названием Woman Is the Nigger of the World («Женщина — рабыня на Земле») (1972) носила откровенно феминистский характер, а в треке Оно Kiss Kiss Kiss из альбома 1980 года Double Fantasy, саунд-продюсером которого был Леннон, нашло отражение актуальное в ту пору звучание «новой волны». Несмотря на постоянные нападки, которым подвергалась Йоко за работу с мужем, или за ее «абразивный», как казалось некоторым, вокал, было немало тех, кому музыкальное творчество Оно представлялось таким же новаторским, как и ее актуальное искусство, и могло послужить для кого-то источником вдохновения. Участницы образованной в 1976 году группы B-52s Кейт Пирсон и Синди Уилсон из американского города Афины, штат Джорджия, были горячими поклонницами Йоко Оно и признавались, что ее стиль пения наложил отпечаток на их вокал. Та же характерная манера звукоизвлечения прослеживается в творчестве таких авангардных рок-исполнительниц, как Кейт Буш и Лена Лович, которые, как и B-52s, получили известность в конце 1970-х годов.

326

Постельный протест (Bed-In For Peace) — одна из форм публичного протеста, задуманная 20 марта 1969 года молодоженами Джоном Ленноном и Йоко Оно с целью выразить протест против войны во Вьетнаме. Их постельный протест длился 7 дней, с 25 по 31 марта 1969 года в отеле «Хилтон» в Амстердаме. В том же году с 26 мая по 1 июня пара повторила акцию в монреальском отеле «Королева Елизавета». — Примеч. пер.

Хотя влияние «Битлз» на панк остается спорным, Оно наряду с такими фигурами, как Патти Смит и Нико, называют «крестной матерью панк-рока» из-за нетрадиционного и явно непопсового характера ее музыкального творчества. Я отчетливо помню, как в начале 1990-х, когда была участницей одной из riot grrrl– групп, на репетиции во время перерыва мне на глаза попался номер феминистского фанзина группы Bikini Kill, где была статья, пытавшаяся обелить репутацию Оно в истории рок-музыки, в которой ей отводится преимущественно негативная роль. В статье утверждалось, что Йоко пала жертвой стереотипа «нас-на-бабу-променял», хотя на самом деле она «…во многих отношениях была первой панк-рок-певицей в мире». После смерти Леннона жизнь Оно по-прежнему связана как с музыкой, так и с изобразительным искусством. В середине и конце девяностых у нее было много совместных проектов с Шоном Ленноном, их с Джоном сыном, а выпущенный в 2018 году альбом Warzone («Зона боевых действий»), представляющий собой переработку политических песен, написанных ею с начала 1970-х, удостоился высокой оценки критиков.

После свадьбы в 1969 году чета Маккартни проводила много времени в шотландской глуши, где Пол несколькими годами ранее купил фермерский дом. Именно там он работал над дебютным сольным альбомом под названием McCartney, релиз которого состоялся в апреле 1970-го, незадолго до того, как «Битлз» официально распались. В некоторых песнях Линда выступила как бэк-вокалистка, и Пол понял, что совместное музицирование с женой, неконфликтным, открытым для нового опыта человеком, ему по сердцу. На вышедшем в 1971 году втором его альбоме Ram имя Линды Маккартни уже будет стоять рядом с именем мужа. Она никогда не училась музыке, но Пол показал ей несколько основных фортепианных аккордов, так что в общем и целом она могла исполнять партию клавишных. В том же году Пол и Линда Маккартни создали собственный коллектив Wings («Крылья») сразу после рождения их общей дочери Стеллы. И подобно тому, как раньше на написание песен Маккартни вдохновляла Джейн Эшер, теперь главной героиней его композиций, таких как Maybe I’m Amazed (1970) и My Love (1973), становится жена. В гастрольные туры Wings Пол и Линда ездили не просто как супружеская пара, а отправлялись в них с детьми, всей семьей. Пол впоследствии утверждал, что за двадцать девять лет брака они с Линдой провели врозь всего несколько ночей. Но что касается принятия Линды аудиторией супруга, тут ей в каком-то смысле пришлось куда солонее, чем Йоко. В 1970-е годы во время гастролей Wings ее частенько провожали со сцены оскорбительными выкриками, после выступлений слушатели и критики отпускали уничижительные замечания о ее неумении играть на инструменте и петь. В интервью 1977 года она с горечью признавалась: «Когда люди принялись пинать меня за мои музыкальные способности, от моей самооценки ничего не осталось. Говорили даже, что я боюсь куда-то отпускать Пола одного, и поэтому вынудила его включить меня в состав Wings». В песне The Light Comes from Within, которую она написала и записала в 1998 году, незадолго до своей кончины от рака молочной железы, и которую один журналист назвал «гибридом панка с хиппи», она наконец-то ответила своим критикам.

Вот что пишет об этой композиции ее муж, с которым они прожили без малого тридцать лет: «Это стало ее ответом всем, кто на ней оттаптывался, и всему этому дебильному мужскому шовинизму, который, как она считала, натворил столько бед в нашем обществе» [327] . Это был способ Линды сказать, что ее гонители никогда не видели и не слышали ее как самостоятельную цельную личность. Все их оценки были в буквальном смысле слова верхоглядством, поскольку основывались не на том, какая она на самом деле, а на том, что она жена битла.

327

Du Noyer P. Conversations with McCartney. New York, 2015. P. 317–318.

Восприятие Йоко Оно и Линды Маккартни женской фанатской аудиторией по-прежнему сочетает в себе позитив и негатив, хотя позитива в целом больше. Джули Риквуд признается: «Йоко Оно меня прямо интригует из-за ее роли в кознях вокруг «Битлз», и как она потом вертела Джоном, но и также из-за ее собственной творческой и интеллектуальной деятельности». Спору нет, основной антагонизм, которому Йоко и Линда подвергались в конце шестидесятых и начале семидесятых, время по большей части сгладило. Лиззи Браво, память которой сохранила только момент прямого дружеского общения с Йоко в конце 1960-х, тем не менее отмечает, что принятие Оно в качестве романтической партнерши Леннона потребовало с ее стороны некоторых усилий. Как и большинство обожавших Леннона школьниц, она не могла не испытывать к его избраннице некоторой ревности. Синтия вызывала у них те же самые чувства. Однако Браво удалось оценить Оно, и сейчас она убеждена, что негативная реакция прессы на нее в то время была отчасти связана с расистскими представлениями о красоте. По ее словам, «…они [пресса] взъелись на Йоко, потому что она не была блондинкой […], и со всех сторон только и слышалось, что она уродина. Она красивая женщина, но просто не блондинка с голубыми глазами, понимаете?» [328]

328

Лиззи Браво, интервью.

Жительница Нью-Йорка Сьюзан Райан трижды сталкивалась с Йоко Оно на улицах города и всякий раз находила ее «обаятельной». За попытками очернить Йоко ей тоже видятся расовые предрассудки. По мнению Райан, наряду с обвинениями Оно в «развале „Битлз“», людям также не нравилось и то, что ради нее Леннон бросил светловолосую британскую жену [329] . Фанатка первого поколения Лютгарда Мютсерс также высокого мнения о Йоко Оно «…за то, что она не боялась быть осмеянной и подвергнуться остракизму со стороны расистов, сексистов и битловских фанаток», а также за то, что «…вместе с Ленноном написала Imagine» [330] . А вот у фанатки второго поколения Рошон ДиЛодовико нашлось довольно оригинальное объяснение, почему Йоко Оно оказала на нее влияние:

329

Сьюзан Райан, интервью.

330

Лютгарда Мютсерс, интервью.

Наверное, на меня тогда произвело впечатление, что он влюбился в цветную женщину, но по молодости я этого не осознала, понимаете? А теперь думаю, что сам факт того, что […] один из самых знаменитых, самых желанных мужчин в мире влюбляется в цветную женщину, и она становится ему дорога, что-то перевернул в моей голове. Я тогда была маленькая, но сейчас вспоминаю, что слышала про ее травлю, […] потому что считалось, что она его недостойна. Это все очень во мне отзывалось, прямо по-настоящему. Даже когда я была девчонкой [331] .

331

Рошон ДиЛодовико, интервью.

Для Рошон как для афроамериканки любовь и восхищение, которые Джон Леннон испытывал к Йоко Оно, невзирая на предрассудки, не только еще больше укрепили ее уважение к одному из битлов, но и помогли идентифицировать себя с историей «Битлз» более личным образом.

Присутствие Йоко Оно в истории группы часто представляется как бесцеремонное вторжение женщины в творческое «мужское пространство» (студию звукозаписи); мало кто видит в ней талантливую художницу с успешно развивавшейся карьерой. Последствия подобной точки зрения по сию пору дают о себе знать.