Женская история Битлз

Американская поклонница «Битлз» Эрин Гэннон, которая сама выступает как вокалистка/музыкант, придумала глагол «йокнуть» для описания недоброжелательного приема, который неизменно получала, сопровождая своего супруга на сессии звукозаписи его группы. Несмотря на подобные далеко заводящие ассоциации, большинство опрошенных нами фанаток, особенно из второго и третьего поколения, в основном хвалили Оно за ее вклад в актуальное искусство и/или музыку, за настойчивое желание быть услышанной и воспринятой всерьез во время их с Ленноном брака, а также за ее несоответствие общепринятым представлениям о женственности и фемининности.

Опрошенные нами поклонницы, которым нравилась Йоко Оно, видели в ней, как ни в одной другой женщине, связанной с историей «Битлз», икону феминизма. Джен Фенник поясняет:

…в истории группы роль героя/наставника всегда была за Йоко. Моя мать была феминисткой [второй волны], а я открыла для себя Йоко, когда мне было около восьми лет, благодаря статье в женском журнале Ms. В этой женщине было что-то особенное, и у меня даже в том детском возрасте словно бы щелкнуло в голове, так что с тех пор я являюсь ее поклонницей. Я видела выступления Йоко вживую, а также некоторые ее художественные инсталляции в Нью-Йорке, и это всегда было захватывающее зрелище. Уже долгие годы я продолжаю защищать Йоко от [нападок] людей, которые ее просто не понимают [332] .

332

Джен Фенник, интервью.

Для Аиды Хюрем брошенный Йоко Оно вызов культурным нормам соответствует ее собственным идеальным представлениям о том, как жить в мире: «Возможность самовыражения подходящим для себя образом; возможность сказать себе: „Не вписываешься — и замечательно. Быть квадратной, когда все вокруг круглое и шарообразное, — это прекрасно“. […] В этом смысле Йоко для меня идеальный мотиватор» [333] . Таре Брабазон из всех битлов всегда больше всего нравился Джон Леннон, и ее восхищение им как «мозгом» группы распространяется и на его выбор Йоко Оно в качестве партнерши. По ее мнению, отношения Леннона с Оно позволили ему шире взглянуть на женщин. Йоко была «…такой безбашенной, совершенно потрясной женщиной, которая орет в мешке [334] . Классная такая картина того, что такое „ушедшие в отрыв“ фемининность и феминизм и как выглядели бы отношения в наше время, если бы и мужчина, и женщина оба поддерживали идеи феминизма» [335] . Это мнение также совпадает с мнением панк-певицы из Великобритании Вив Альбертин, которая в конце 1960-х годов, будучи школьницей, ликовала, что для ее любимого битла в лице Йоко Оно нашлась идеальная пара. В своих мемуарах 2014 года она вспоминает: «Наконец-то в мою жизнь вошла девушка, несущая в себе интригу и источник вдохновения. Английская пресса ненавидела Йоко, но мы с подругами были от нее без ума» [336] . И хотя некоторые поклонницы, которых мы опрашивали в рамках нашего исследования, не испытывали симпатий к Оно, большинство видели в ней необычную, притягательную личность и вдохновляющую подругу жизни для Леннона.

333

Аида Хюрем, интервью.

334

Речь о багизме (от англ. bag — мешок), философско-художественной концепции Джона Леннона и Йоко Оно в рамках их кампании за мир во всем мире в конце 1960-х, не получившей широкой поддержки в обществе. Багизм в абсурдистской форме акцентировал внимание на существующих в социуме предрассудках и стереотипах, заставляющих людей судить друг о друге по цвету кожи, полу, длине волос, одежде, возрасту или иным внешним признакам. Тело, согласно идеям багизма, предлагается спрятать в мешок, что позволяет багистам при общении концентрироваться не на внешнем облике, а на внутренней глубине личности, подчеркивая тем самым, что «…самого главного глазами не увидишь, зорко одно лишь сердце». — Примеч. пер.

335

Тара Брабазон, интервью.

336

Albertine V. Clothes. P. 21.

Хотя Йоко Оно изначально пользовалась доверием только у более «богемной» части битловского фэндома, после убийства Леннона в 1980 году она получила сочувствие и остальной аудитории. А вот в отношении Линды Маккартни благожелательное принятие нарастало медленно, и, возможно, рост наметился только после ее смерти в 1998 году. В отличие от Йоко Оно, Линду Истман, несмотря на ее вполне сложившуюся до встречи с Полом Маккартни карьеру в фотожурналистике, долгое время считали «спортсменкой»-поклонницей, которая через постель одного из битлов стала участницей группы Wings (1971–1981) и таким образом ловко присоседилась к его творческой деятельности. Из-за СМИ имя Линды, как и имя Йоко, обросло негативными коннотациями и стало синонимом бездарной жены, которая получает известность только потому, что цепляется за хвост знаменитого мужа. Как вспоминает Натали Рук, «…в 1980-х годах на женщин, игравших в музыкальных группах со своими партнерами-мужчинами, навешивали ярлык „Линда“». Американская вокалистка и гитаристка Брикс Смит-Старт испытала это на собственном опыте. В период с 1983 по 1989 год она была участницей постпанк-группы The Fall и одновременно женой фронтмена Марка Э. Смита. На протяжении всего времени пребывания в группе, пишет она в своих мемуарах, отношение прессы к ней было «абсолютно линда-маккартниевским». Не помогали ни музыкальное мастерство, ни талантливые песни, которые она писала, — все равно брак с основателем группы заставил некоторых критиков предвзято относиться к ее способностям.

Часть наших респонденток тоже порой намекали на подобное впечатление о Линде Маккартни. Джина Арнольд сначала заявляет: «…[Пол Маккартни] взял ее в группу, а все вокруг говорили: Чего ради? Это же позорище! — но тут же быстро продолжает в совсем другом ключе: — Хотя, с другой стороны, […] она оставила свой след в истории [„Битлз“]. Я только сейчас понимаю токсичность критики, которой подвергается женщина за появление на сцене в любой роли — тогда такое было вполне в духе времени, да и сейчас, увы, мало что изменилось» [337] . Лесли Уэст признается: «Я по молодости вряд ли могла понять Линду […], ну, и вся эта поднятая прессой пена меня тоже захлестнула». Уэст была на концерте Wings в Перте, когда ей было пятнадцать, и помнит, что, когда Пол представил зрителям Линду, толпа возмущенно загудела. «С гордостью могу сказать, что моего голоса в этом хоре освистывающих не было, потому что меня с детства учили, что освистывать некрасиво». И добавляет: «Странные мы, конечно, существа, […] люди. К публичным персонам вроде Джона или Пола относимся так, словно они наша собственность. Мы чувствуем себя обязанными высказывать свое мнение по поводу тех, кого они выбрали, и считаем ли мы этот выбор удачным. При этом ничегошеньки [об этих женщинах] не знаем, но это не мешает нам формулировать свои оценочные суждения» [338] .

337

Джина Арнольд, интервью автору, 22 января 2019.

338

Лесли Уэст, интервью.

То ли из-за якобы отсутствия у Линды музыкальных способностей, то ли из-за ее несколько приземленной, а не гламурной внешности, поклонницы «Битлз» и массовая аудитория вынесли в ее адрес множество оценочных суждений, согласно которым их брак с Полом Маккартни мог быть признан мезальянсом. Поклонница первого поколения Патриция Батиски, которой всегда очень нравилась Джейн Эшер, изначально была настроена против Линды. Однако по мере того, как их с Полом брак развивался и становился крепче, она начала видеть в Линде положительные стороны. Патрицию особенно поражало то, как в этой семье воспитывают детей [339] . Кейт Риган, еще одна поклонница первого поколения, отзывается о Линде Маккартни с нескрываемым восхищением, причем, по ее словам, это чувство разделяло все ее окружение: «Мы любили […] Линду Маккартни. Вот прямо любили по-настоящему, потому что она была потрясающей матерью, и в ней чувствовалось какое-то здоровое начало» [340] . Многие из опрошенных нами поклонниц второго поколения отдавали должное Линде Маккартни как женщине, которая совмещала материнство — в период длительных гастрольных туров Wings в 1970-е их дети были еще совсем маленькими — и карьеру. Хотя вклад Линды в творчество Wings многие критики и представители фэндома считали спорным, Клаудиа Азеведо полагает, что Линда была для Маккартни «без сомнения, отличной партнершей», и добавляет: «В ней чувствовалась надежность и отсутствие эгоизма, и мне близка идея семьи, которую она помогала построить и сохранить» [341] . Эрика Уайт восторженно отмечает: «Для меня Линда — икона феминизма, которой нам сегодня так не хватает. В ней столько всего […] она невероятно сильная женщина, сохраняющая при этом женское начало» [342] .

339

Патриция Батиски, интервью.

340

Кейт Риган, интервью.

341

Клаудиа Азеведо, интервью.

342

Эрика Уайт, интервью.

Были поклонницы, оправдывавшие или даже хвалившие участие Линды в группе Wings. Аманда Миллс признается, что «…то, за что ее постоянно высмеивали и поносили как исполнительницу, было, по всей вероятности испытанием; ее включение в состав Wings в качестве клавишницы было вызовом. Мне кажется, ее совершенно незаслуженно недооценивали» [343] . Элена Круз-Лопес видит в сценическом партнерстве четы Маккартни естественное продолжение их брака: «Им необходимо было каждый день быть вместе, поэтому они и решили играть в одной группе» [344] . А по мнению Джулии Снирингер, совместное музыкальное творчество Линды и Пола просто опередило свое время.

343

Аманда Миллс, интервью.

344

Элена Круз-Лопес, интервью.

Вот как она это объясняет:

Слушала пару лет назад [альбом Маккартни 1971 года] Ram… Для меня это стало подлинным откровением. Эта музыка звучит так, будто она была написана неделю назад. В ней чувствуется что-то интимное, какая-то бесхитростность, и я помню, как тогда, в смысле в семидесятые и восьмидесятые, критика крыла их на чем свет стоит. […] Зато сегодня, когда у нас есть такие исполнительницы, как [бывшая перкуссионистка группы White Stripes] Мэг Уайт, и ты смотришь на такую вот Линду из нашего времени — она кажется идеальной. Я имею в виду, она вся такая [авангардная-альтернативная] […], инди-рок, Avant-Electra какая-нибудь [345] .

345

Джулия Снирингер, интервью.

Имена Йоко и Линда постепенно сбрасывают с себя груз негатива, который навалился на них в тот момент, когда на закате карьеры «Битлз» обе эти женщины стали частью истории легендарной группы.

Долго и счастливо

История «Битлз» частенько воспринимается как своего рода сказка. Как написал один критик сразу после распада группы в 1970 году, «Битлз» «…стали неотъемлемой частью современного мифа» [346] . Участники группы выросли в Ливерпуле, городе, который в ту пору еще только восстанавливал свою инфраструктуру и экономику после Второй мировой войны, но наши герои использовали малейшую возможность, чтобы следовать за своей мечтой. Разумеется, «Битлз» добились столь беспрецедентного, всемирного успеха в значительной степени благодаря своему таланту и упорству, а также преданности и радению их менеджера Брайана Эпстайна. Тем не менее остается что-то необъяснимое — почти магическое — в том, что произошло с этой четверкой, и почему ни одна другая рок-группа не достигла такого легендарного статуса и такой непреходящей славы, как «Битлз». И конечно, как в период творческой активности группы, так и долгое время после ее распада поклонники, журналисты, культурные обозреватели уделяли и уделяют пристальное внимание женщинам, с которыми участников группы связывали романтические отношения.

346

Palmer T. From the Observer Archive. 24 May 1970: The Beatles’ Let It Be Is a Bore, Thank Heavens for the Music // The Guardian. 2014. May 25.

Синтия Леннон, Морин Кокс, Джейн Эшер, Патти Бойд, Йоко Оно и Линда Маккартни — не только важные персонажи в самой волшебной сказке 1960-х, но и живые женщины, о которых поклонники «Битлз» хотели бы знать больше. Так что не случайно Синтия, Патти, Йоко и Линда написали о том, что с ними происходило, а онлайн-платформы Pinterest и YouTube изобилуют фото- и видеозаписями жен и подруг «Битлз» времен шестидесятых годов. Астрид Кирхгерр, обручившаяся с басистом Стюартом Сатклиффом и бывшая его невестой до внезапного трагического ухода своего нареченного, сыграла решающую роль в обретении битлами своего имиджа, когда их новаторская музыка дополнилась продуманным стилем, и группа получила возможность увидеть себя по-новому. Влияние Астрид способствовало созданию тех битлов, которых к 1964 году будет знать каждый.

В 1974 году, в период второй волны феминизма и вскоре после распада группы, Андреа Дворкин напишет: «В персонажах волшебной сказки — злой колдунье, прекрасной принцессе, храбром принце — мы находим то, что культура желала бы сообщить нам о том, кто мы есть» [347] . В этом смысле история «Битлз» и женщин, которые были в самом сердце этой истории в качестве подруг и супруг, также показывает, на каком перепутье в 1960-е годы находились женские и мужские желания, гендерные роли и представления о жизни. В интервью 1973 года для журнала Melody Maker Йоко Оно поделилась с журналисткой Лорейн Альтерман: «Когда мы познакомились, [Джон] был шовинистом, и я думаю, он сильно удивился. Он не ожидал, что ему придется настолько измениться […] Наверное, он даже рад, что живет не с подавленным человеком, а с кем-то цельным» [348] . Йоко Оно очень мощно выразилась. Ее слова напоминают читателям, что первая жена Леннона Синтия, как это было принято в то время, подавила собственные карьерные устремления, чтобы полностью сосредоточиться на ребенке и обслуживать мужа. Синтия всегда была цельной личностью, но брак с Ленноном помешал ее устремлениям, выходящим за пределы домашней сферы. Актриса Джейн Эшер и модель Патти Бойд продолжали делать карьеру в 1960-е годы, сопротивляясь просьбам Пола Маккартни и Джорджа Харрисона отказаться от работы, которая и той и другой приносила удовлетворение. Фотографии, снятые Линдой Истман в 1960-е, так и останутся делом ее жизни, а ее участие в группе Wings сегодня перестало быть объектом насмешек, а порой даже приветствуется. Йоко Оно много лет спустя после смерти супруга продолжает заниматься концептуальным искусством и музыкой и считается влиятельной фигурой и в том и в другом мире.

347

Dworkin A. Woman. P. 32.

348

Alterman L. Yoko: How I Rescued John from Chauvinism // Melody Maker. 1973. September 22.