Жестокое милосердие

Холодный свежий воздух изгоняет последние остатки яда из легких Дюваля, и он быстро восстанавливает здоровье. Мы болтаем и смеемся во время езды. Кажется, я никогда еще не смеялась так много. В пути Дюваль показывает мне имения своего отца, я же останавливаюсь для благодарственной молитвы у каждого придорожного менгира.

Ночи принадлежат нам безраздельно. Мы садимся у огня, который разводит Дюваль, мы соприкасаемся бедрами и плечами, мы пьем вино из одного меха и едим мясо, зажаренное на палочках. Мы говорим обо всякой чепухе, которая имеет значение лишь для нас.

Это роскошь общения наедине, и я понимаю, что скоро все должно завершиться. Слишком скоро.

В последнюю ночь нашего путешествия Дюваль удивительно молчалив. Вытянув из моих волос ленту, он перебирает ее в руке.

— Что с тобой? — спрашиваю я наконец.

Он поднимает голову. В его глазах отражается пламя огня.

— Когда приедем в Ренн, нам придется принимать решения.

Я отворачиваюсь. Еще длится наша последняя ночь, а окружающий мир уже вторгся в наш разговор.

— Знаю, — говорю я и, подобрав палочку, шевелю угли.

— Исмэй, если я тебе не противен, выходи за меня.

Я не могу передать, насколько потрясена этой честью. Честью, о которой никогда даже не помышляла.

Он улыбается.

— Полагаю, — говорит он, — святой Камул со святым Мортейном уж как-нибудь поладят между собой. В мире смертных они часто рука об руку трудятся.

Я тоже расплываюсь в невольной улыбке. Вот такой он всегда. Ужасно практичный.

— Возможно, господин мой. Война и Смерть неразлучны. Только мне нужно сперва переговорить с аббатисой.

У меня еще много вопросов, касающихся монастыря и моего служения, и я должна их разрешить.

— Так ты хочешь остаться в обители?

— Не знаю пока. Но если и так, мое служение уже не может быть прежним. Хотя бы потому, что я утратила веру в непогрешимость сестер.

ГЛАВА 54

Мы нагоняем герцогиню и других ее спутников у самых стен Ренна, в старом аббатстве, посвященном святой Бригантии. Изабо уже там; ее сопровождают госпожа Иверн и верная Луиза. При виде брата Анна и Изабо визжат от радости и бросаются ему навстречу. Какая герцогиня, какая принцесса, какой бастард?.. Они — семья, и эта семья снова вместе.

К моему некоторому удивлению, добрая Луиза сердечно обнимает меня, радуясь, что я вернулась целой и невредимой. Неловко глажу ее по спине. Я еще не привыкла к таким проявлениям любви и приязни.

Сестры из аббатства дают нам порадоваться встрече, потом провожают в приготовленные для нас комнаты. Они заблаговременно обо всем позаботились, понимая, что с дороги нам нужно освежиться и отдохнуть. Что до меня, я уже горюю по чудесному уединению с Дювалем, которое испытала в пути. Послушница открывает передо мной дверь, после чего тихо удаляется. Оставшись одна, я прислоняюсь спиной к дверному косяку и закрываю глаза.

Тихий шорох ткани заставляет меня резко распахнуть веки.

В кресле у очага сидит настоятельница монастыря Святого Мортейна, облаченная в черные церемониальные ризы. И как обычно, по ее бледному лицу невозможно понять, о чем она думает.

Меня охватывают разом страх и раскаяние.

— Матушка настоятельница, — кое-как выговариваю я, преклоняя колени перед аббатисой и касаясь лбом холодного каменного пола.

— Дочь наша, — ледяным голосом произносит она, и в голове у меня не остается ни одной мысли — все вытеснил страх.

Я-то думала, у меня будет время обдумать каждое слово, которое я ей скажу, а еще лучше — изложу в письме, и она прочтет это письмо в стенах нашего монастыря, а не здесь, где она сидит передо мной, как воплощенное возмездие.

Шуршит пергамент. Я чуть поднимаю голову и вижу, что она разглаживает на колене записку. Ту, что я ей отправила.

— Мне кажется, — говорит она, — нам нужно многое обсудить.

— Да, пресвятая матушка настоятельница.

Кажется, голос у меня дрожит чуть меньше. Постепенно я припоминаю свою былую решимость и поднимаюсь на ноги, не спрашивая позволения. Я отряхиваю колени, окончательно собираюсь с мыслями — и смотрю ей прямо в глаза.

— Канцлер Крунар предал нас всех, — говорю я.

Ее лицо неподвижно, как мрамор.

— Объясни.

И я объясняю. Рассказываю о его коварстве, о том, как он манипулировал людьми и рушил их жизни. Договорив, я не знаю, поверила она мне или нет.

— Если это так, — произносит она наконец, — канцлеру Крунару за многое придется ответить.

Я киваю. Могу себе представить, как потрясло ее услышанное.

— Он сидит в подземельях Геранда, ожидая приговора, который вынесут ему герцогиня и ее Тайный совет. — Я сжимаю одну руку другой. — И вот еще, матушка. Я должна кое о чем предупредить вас. — (Она поднимает брови, но не перебивает меня.) — Я пришла к убеждению, что метки, посредством которых направляет нашу руку Мортейн, не так просты, как нам прежде казалось. Боюсь, они не столько призывают нас к действию, сколько служат отражением могущего произойти.

— Умолкни! — Аббатиса встает, отменяя мои слова взмахом руки. — Ты взялась поучать тех, кто выше тебя? Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю! Вот прослужишь Мортейну лет двадцать, прилежно изучая Его деяния и пути, тогда и будешь толковать мне Его заповеди. Но не ранее! — В ее холодных синих глазах пылает гнев. Она подходит к окну и смотрит наружу, на оголенный по зимнему времени монастырский сад. — А что Дюваль? Ты любишь его?

Она говорит так насмешливо, точно я нагишом валялась в грязи со свиньями.

Я закрываю глаза и тянусь в глубь своего существа, к той божественной искре, которую с некоторых пор в себе ощущаю.

— Да, — отвечаю я просто. — Люблю.

Она оборачивается ко мне, на щеках горят красные пятна.

— И ради мужской любви ты готова отринуть все, что мы тебе дали?

— Не просто ради мужской любви, — тихо говорю я. — Ради любви Дюваля. И я найду способ служить и своему Богу, и своему сердцу. Уж верно, Мортейн не затем дает нам сердца, чтобы мы всю жизнь держали их в небрежении.

Она отшатывается, как от удара:

— Так ты теперь у нас еще и знаток воли Мортейна?

Я смотрю на нее, не отводя глаз:

— Я лицом к лицу встретилась с Ним на побоище возле стен Нанта. И Он оказался совсем не таким, как я ожидала.

Она презрительно оттопыривает губу.

— Ты видела Мортейна? У тебя было видение?

— Нет, пресвятая матушка. Он явился мне во плоти, в той плоти, что подобает богам и святым. Он обратил ко мне слово и назвал меня дочерью, и я поняла, какого служения Он от меня ждет. Отныне я буду славить Его милосердие, а не Его гнев.