Жил человек

В Москве она, сама не ожидая от себя такой прыти, с утра до вечера проходила по улицам - до этого столицу она видела мельком, когда дважды ездила по профсоюзным путевкам на юг, в санаторий; переночевала у добрых людей, благополучно добралась электричкой до Тулы и уже в полдень, автобусом, была в незнакомом, заново отстроенном после войны большом селе, - то, что, сидя в Загорове, представлялось дальней далью, по нынешним временам оказалось чуть ли не рядышком.

В огромной, похожей на дворец школе никто, конечно, учительницу Гладышеву не знал, не помнил, но Софье Маркеловне повезло. Отыскался дедок и, когда она докричалась в его тугое, заросшее волосом ухо, - сразу закивал, показал в улыбке младенческие беззубые десны:

– Как же, как же - Антонина Егоровна! Сам к ей три года в классы ходил. Году никак в двадцатом, в двадцать втором ли померла. В самую голодовку, стал быть!

Не надеясь, Софья Маркеловна спросила о сыне учительницы, заскорузлыми пальцами старый поскреб в дремучей, с прозеленью бороде, как в памяти своей, - вовсе просиял:

– И-их ты! Это офицерик, что ли? Так он еще пораньше ее - в гражданку! Отписали ей, либо был от него кто - не упомню уж. Точно, точно тебе говорю - с того она попрежде других и подалась в царствие небесное.

Голодовка - это уж к тому же, дело второе! Убивалась - толкую...

Вместе с веселым дедком Софья Маркеловна пообедала в сельской чайной старик, к ее удивлению, охотно принял предложенную водочку, с наслаждением вытянул ее, прошлепывая розовыми младенческими деснами, - вместе сходили на кладбище. На нем следа учительницы Гладышевой тем более не нашлось.

– Что ты!
– шумел, заливался - после угощения - старый и восторженно тыкал во все стороны затертой рукавичкой: - Тут в войну да и опосля нее как трактор прошел! Все взбугрил! В три етажа лежат - друг на дружке!..

Круг замкнулся. Собираясь сюда, Софья Маркеловна не питала никаких иллюзий, и все-таки поездка дала ей многое: душевную успокоенность. Как бы там ни было, а Виталий Гладышев, ее Вика, погиб, пусть не в правом, но в открытом честном бою, не мародером из бандитских шаек, каждый шаг которых отмечен кровью и проклятиями. И еще, теперь ее никто не смог бы переубедить в этом, она знала, что, переживи он те трудные, не всем понятные годы, события, он, как и она, во всем бы разобрался, принял новую, не очень-то легкую и устроенную пока жизнь, но в тысячу раз справедливее всякой другой!

В таком умиротворенном состоянии Софья Маркеловпа вернулась домой, внешне вроде бы даже помолодевшая, ей, кстати, в шестьдесят не давали больше пятидесяти.

И, еще раз поразив ее своей проницательностью, ни о чем не расспрашивая, Сергей Николаевич озабоченно сказал:

– Софья Маркеловна, дорогая вы наша! Выходите на работу. У преемника вашего что-то не очень ладится.

Оставим его вашим помощником или придется расстаться.
– Все понимая, он засмеялся.
– На пенсию мы уж с вами вместе пойдем.

После этого Софья Маркеловна проработала еще почти пятнадцать лет, да с такой душевной полнотой, с таким умением и отдачей, с какими, может быть, никогда не умела работать прежде. В боковушке у нее - напротив портрета Виталия - появился недавно портрет ее ученика, ее несостоявшейся музыкальной надежды - Андрюпш Черняка. Приходя домой, она поочередно смотрела то на одного, то на другого, и у нее возникало ощущение, что у нее есть семья. Возникала не потому, что ум за разум заходил. Просто бывают такие парадоксальные случаи, когда у иного по всем формальным признакам семья имеется, а ее-то на самом деле и нет. По тем же формальным признакам, по паспорту, по прописке, Софья Маркеловна - одна-одинешенька, но вот у нее-то семья есть, муж и сын, и вся семья в сборе. То, что на фотографии сын выглядел старше отца и родился лет через двадцать после смерти отца, ничего не меняло. В сердце женщины, жены и матери, могут уживаться любые противоречия, на то она и существует - женская логика.

12

Леонид Иванович лежит во дворе, в тени от забора и молодой березки, прямо на траве - вниз животом, босой, в полосатых пижамных штанах и белой майке, открывающей бугристые смуглые плечи и руки; загорела у него и лысина, ставшая под цвет темно-русых, на затылке, волос, - отсюда, от калитки, кажется, что он наголо обрит. Что-то читает.

Заслышав шаги, он садится, намереваясь встать - удерживаю его, с удовольствием опускаюсь рядом. Трава - гусиный хлеб, как ее у нас называют, с желтыми шишечками соцветий, приятно холодит ладонь, она тут на редкость густа, сильно и сладко пахнет.

– Поливаю, от нечего делать, - объясняет Леонид Иванович.
– Прочитал вашу записку и послушно жду.

Где ж вы столько пропадали, по такой жаре?

– У Софьи Маркеловны.

– А-а, тогда не в пропажу. Чудесная старуха!

Приятно, что Козин так отзывается о Софье Маркеловне, и про себя торжествую: если б он еще знал о ней столько, сколько я теперь знаю!

– Пойдемте ко мне, - Леонид Иванович мотает головой назад, - или тут пока?

Дом стоит во глубине двора - каменный по первому этажу и с бревенчатым надстроем второго; туда, наверх, ведет прямая лестница, забранная по торцу тесовой обшивкой. Квартира Леонида Ивановича - под самой крышей, там сейчас, конечно, - пекло.

– Лучше уж тут.

– Пожалуй, - соглашается Козин.
– Все никак не приспособишься. Окна закроешь - духота. Откроешь - жарища. Вот лето выдалось!

Какая-то предварительная словесная разминка необходима нам обоим: Леониду Ивановичу - собраться с мыслями, настроиться, мне - как бы подготовить запасвые емкости внимания, все еще взбудораженные предыдущей встречей. Больше всего хочется лечь, сунуть под затылок руку и смотреть, ни о чем не думая, в небо?

самые нехитрые желания приходят к нам обычно тогда, когда они неисполнимы. Выкладываю спички, "Беломор", Козин молча вытаскивает папиросу, как-то поспешно тычется ею в поднесенный огонек; обычно злоупотребляющий, нынче при мне он закуривает впервые.

– Пробовал бросить, - иронически сообщает он.

– Давно?
– завидуя людям с крепкой волей, спрашиваю я.

– Сегодня с утра...

Он глубоко затягивается, прикрывает глаза - по себе знаю, что в голове у него сейчас плывет, - и сердито вдавливает папиросу в траву.

– Цены на эту отраву повысить надо!

– Не поможет.

– Наверно... В Америке сигареты дороже - смолят побольше нашего.
– И мимоходом, для сведения сообщает: - У них там все дороже. Табак, квартиры, лечение, газеты...

– А что у них дешевле, Леонид Иванович?

– Дешевле?.. На мой взгляд, да по собственному опыту если, самое дешевое у них - люди.
– Козин усмехается.
– Была там у меня напарница - по грязной посуде. Дама постарше меня. Так вот - постоянно допытывалась, удивлялась: "Что вы за странные такие, Иваны-русские! Все думаете, думаете! А мы не думаем - живем. Лишь бы работа была".

– Загадочная славянская душа?

– Не столько наша славянская загадочна. Сколько их, среднеамериканская, - девственно наивна. Как у ребенка... Попробуйте, например, такой объяснить, что думать и значит - жить... Хотя, конечно, и их время учит.