Житие и страсть Жоржа Сименона

в клинике.

Лишь в 1978 году Сименон узнает об истории с матерью, причинившей травму мари-Джо. Только сейчас она решилась рассказать об угнетавшем ее «инцесте» докторам. Очевидно, признание принесло ей большое облегчение. Когда Сименон навешал дочь, они гуляли, взявшись за руки, по парку. Мари — Джо была весела, словно освободилась от тяжкого груза и напоминала отцу смеющуюся девочку из времен вальса на террасе приморского отеля.

В июне с «благословением» Дюрана Сименон привозит дочь домой. Она вернулась к своим занятиям, и все лето прошло спокойно. Сименон с Пьером и Мари — Джо отдыхал весь июль в Ла — Боле, предоставив дочери полную свободу. Снова — «свободу»! Похоже, именно ее она боялась и так нуждалась в строгом присмотре и даже отеческой тирании единственного человека, который был способен повлиять на нее. А ему было спокойней думать, что все успокоилась и Мари — Джо придается девическим радостям.

3

Вернувшись в Эпаленж девятого сентября, Сименон поцеловал Мари — Джо на ночь и спокойно уснул. Утром прислуга принесла письмо.

«Для Дэда. Лично!!!

Прошу тебя, не сообщай в полицию. Я уезжаю не надолго!

О, Дэд! Я до того взволнована, рука у меня дрожит так сильно, что я не знаю, сумею ли дописать письмо до конца…. Я уезжаю только потому, что в душе ощущаю состояние неуравновешенности перед лицом жизни, которое вынудит меня снова вернуться в больницу, а я не могу этого вынести… Уже около двух недель я чувствую, как постепенно мало–помалу иду ко дну, что я стискиваю зубы, играя комедию перед собой и другими.

Ты видишь, я пыталась, старалась делать все возможное, чтобы прийти к горькому выводу, от которого делается больно, что я далеко не исцелилась. И никогда не прощу судьбе ее ошибку… Моих сил явно не хватило до сих пор и уж, конечно, вряд ли что изменится после моего отъезда. Но так, по крайней мере, у меня будет возможность справиться самой и, даже если я действительно пойду ко дну, то это уже не имеет значения, раз все будет происходить не у тебя на глазах, Дэд!

… Я оказалась с пустыми руками и так далека от того, чтобы сосредоточиться на каком–либо устойчивом будущем… Я чувствую огромную любовь, но не имею права поделиться ею или выразить ее; моя дружба всегда оказывается неверной, потому что я слишком часто бываю занята восстановлением шаткого душевного равновесия.

…Мне не удается исцелиться, поэтому я пытаюсь бежать. Хотя бегство это нереально — ведь всюду, куда бы я ни пошла, я окажусь наедине с собой. И тобой…

Зато я смогу немного расслабиться и не чувствовать что я теряю достоинство в твоих глазах…. Борьба, которую я веду вот уже более семи лет с самой собой, слишком тяжела. Я провела в Пранжене полтора года, что бы оказаться, практически, в том же положении, как раньше. Меня одолевает тревога, я не способна вести себя нормально.

Я не собираюсь надолго оставаться вдалеке от тебя. Вот только не знаю, как я смогу не чувствовать себя отвратительной по возвращении. Я у тебя почти «украла» около 1000 франков на свое путешествие. Это ужасно. Впервые в жизни я беру таким образом что–то, не принадлежащее мне!

Прости, Дэд! Прости за то, какой я была и какая я есть, за все, что я по своей вине испортила в отношениях с тобой. Я люблю тебя по–настоящему, но в это ты, наверняка, ни за что не поверишь, и, может, поэтому мне так больно»

Трудно даже представить чувства отца, получившего такое письмо от любимой дочери. Девочка больна, больна мучительно. Она не может спастись от тревоги и страха, поселившихся в ней, как злые пришельцы. Она не может сбежать от них и никто не в силах помочь ей. Почему так неодолима эта зависимость от него? Ведь знал же он, когда шестимесячная малышка потеряла сознание от невстречи с ним, что имеет с дочерью таинственную связь. Знал и надеялся, что связь ослабнет, как только девочка обретет самостоятельность. Но она превратилась в манию. Можно лишь предположить, что дало о себе знать психическое заболевание, унаследованное от матери и усугубленное ее извращенным влиянием на девочку. А вся детская жизнь Мари — Джо? Между пылкой любовью и заботой отца и его «изменами», происходящими на ее глазах?

Позже Сименону сообщат диагноз: «потеря личности». Слова пустые и страшные. За ними стоит та неравная и невыносимая борьба, которую ведет эта совестливая, чуткая девочка с мучившими ее демонами.

Вечером Мари — Джо позвонила, сообщила, что оказалась в Париже и с трудом нашла отель. По адресу Сименон понял: девочка попала в дом свиданий. И что? Он едет за ней? Он спасает ее из жуткой ловушки? Нет. Сименон делает вид, что не понял, в какую пропасть угодила Мари — Джо. Он даже не просит ее вернуться, но советует найти другой отель. Через месяц Мари — Джо сообщит, что встретила молодого актера, игравшего в спектакле «О, Калькутта» — модном мюзикле, где все исполнители появлялись обнаженными и по ходу действия покуривали травку. Это была сенсация для Парижа — первая ласточка грядущих перемен, связанных с «бунтующим поколением» и сексуальной революцией. Мари — Джо влюбилась в длинноволосого певца, поселилась у него и окунулась в богемную жизнь. Теперь она, как когда–то Тижи, разогревала еду на плитке что бы покормить «своего мужчину». Она явно старается идти «по следам» отца, создавая иллюзию прожитой вместе с ним жизни.

Сименон пишет романы «Невиновные» и «Мегрэ и мсье Шарль», еще не ведая, что простился с Мегрэ навсегда.

Дочь навестила его вместе с лохматым Роже — симпатичным и искренним. Он даже чем–то похож на молодого Сименона — копна вьющихся волос, нос с горбинкой. И эпотажное пижонство рваных джинсов, и браслеты, и талант, и стремление проникнуть в беды человечества… Возможно, это ее шанс избавиться от наваждения?

Сименон покупает дочери большую квартиру в Париже в новом квартале на бульваре Мадлен, где она сможет жить со свом юным другом. Мари — Джо больше не думает о литературе и рисовании — она решила посвятить себя театру. Для этого надо учиться на дорогостоящих курсах актерского мастерства, которые берется оплачивать отец. Он рассказал дочери о принятом им обязательстве выплачивать детям содержание до 26 лет. И добавил:

— Впрочем, в отношении тебя ограничения в возрасте не будет. Главное для меня, что бы ты была счастлива.

ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ. ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ. ВРЕМЯ ПОРОЩАНИЙ

1

Здоровье Сименона оставляет желать лучшего. Волнения последнего десятилетия не прошли даром. Этот сильный человек, одним ударом кулака разбивавший в щепы деревянную дверь в соревнованиях с нормандскими моряками, чувствует себя беспомощным. Его мучают бронхиты, воспаление простаты. Врачи пичкают его антибиотиками и успокаивающими таблетками. Он не хочет выглядеть перед детьми развалиной и старается держаться бодро. Летом дети отправляются в дальние путешествия: Пьер со своей гувернанткой Йоле совершают путешествие на Канарские острова и в Северную Африку. Марк уехал в Канаду и Венесуэлу. Джонни учится в Калифорнии. Мари — Джо навещает отца несколько раз — она бодра и полна планов на будущее. У Сименона успокаивается душа. Он может подумать о своем здоровье. Летом в сопровождении Терезой он ложится в прекрасную клинику с видом на озеро и Альпы.

В сентябре, вернувшись в Эпаленж, Сименон спускается в свой кабинет, что бы приготовить желтый конверт для нового романа. Пишет имя главного персонажа — Виктор. Делает еще несколько заметок, как делал это уже было двести двадцать раз. Теперь надо подумать о щелчке — отправной точке, которая даст толчок сюжету. Но щелчок, который начинает двигать сюжет, заставляя главного персонажа выявить все свои возможности — не происходит. В голове пусто, словно кончился заряд в батарейке. Не начав главы, Сименон отправляется обедать.

На следующий день он все же старается подумать, как обычно, об отправной точке.

Но во второй половине дня звонят из банка: Дениз требует проверки всех поступлений и расходов их общего семейного счета. В смятении он зовет Терезу:

— Дениз приступает к программе, о которой не раз говорила мне: «Я уничтожу тебя! Я сломаю твое перо»

— Не надо сейчас думать об этом. Просто пора отдохнуть. — Тереза, как всегда спокойна, умело скрывая свое волнение.

— Знаешь, я, наверно, больше не буду писать. — Жорж виновато опустил глаза. — Дениз добилась своего, отныне она — мадам Жорж Сименон — выпустит мемуары, стараясь раздавить меня окончательно. Разве не мечтала она с давних пор стать моей вдовой и занять место в пресловутом обществе «вдов, живущих славой покойного мужа»?

— Жорж, ты писатель, которого знает и любит весь мир. А она — вздорная, больная женщина. Не надо бояться ее угроз и думать о них. Ты выше этого.

— Я не могу не думать. Я чувствую, что моя жизнь становится совсем другой. Мне так больно, Тереза…

За ужином Сименон сообщает Терезе о принятом решении:

— Мы покидаем Эпаленж. На этот раз не на время путешествий. Навсегда. Этот дом, задуманный для большой семьи, велик для нас с тобой и тринадцатилетнего Пьера со своей верной Йоле.