Живые и мёртвые

Необходимо дать ответ на следующие важные вопросы.

Почему Бигги Малдун снискал местную и общенациональную популярность?

Почему он получил политическую власть?

Что помешало Бигги подняться выше той политической вершины, которой он быстро достиг, став мэром, и завоевать те более высокие позиции в штате и в стране, которых он жаждал? В залах Конгресса и в нашей общенациональной жизни занимают места люди гораздо менее талантливые и способные, чем Бигги. Почему же он потерял власть и положение, которых достиг?

Почему, несмотря на поражения, он с первых блестящих дней своей политической карьеры удерживал любовь и уважение крепкого ядра избирателей, в то же время устойчиво вызывая неприязнь и даже ненависть у весьма влиятельной группы в своем сообществе? Почему многие городские избиратели продолжали любить столь ненавистного другим Бигги Малдуна? И почему его недругам не удалось нанести ему окончательное и сокрушительное поражение, уничтожить его как политическую силу в Янки-Сити?

Для того чтобы ответить на эти вопросы, нам потребуется множество разных данных.

Необходимые для этого социальные и психологические данные разнообразны и сложны. Мы должны выяснить важнейшие факты, непосредственно касающиеся его карьеры и тех кампаний, в результате которых он в первый раз был избран, а затем терпел поражения. Чрезвычайно важно знать структуру и состояние общества на тот момент времени. Кроме того, имеет значение, как воспринимал себя Бигги Малдун в том социальном мире, в котором он жил, — т.е. его личность, сыгравшая решающую роль в горькой драме поражения на выборах мэра, — а также как развивались его личность и социальные обстоятельства, во многом определившие то, чем он стал [7] .

7

Мистер Малдун любезно помогал нам в проведении исследования. Мы приносим ему глубокую благодарность за многочисленные интервью, которые он нам дал, а также за разрешение воспользоваться его перепиской и автобиографией, что в немалой мере помогло нам понять значение его политической деятельности. Заслуга в сохранении замечательных взаимоотношений с мистером Малдуном целиком принадлежит Полу Ланту. Полевая работа Роберта Снайдера, ныне сотрудника Conservation Foundation в Нью-Йорке, д-ра Бэрлея Гарднера, президента Social Research, Inc. в Чикаго, профессора Солона Кимбелла, работающего в настоящее время в педагогическом колледже Колумбийского университета, и профессора Конрада Аренсберга из Barnard College при Колумбийском университете (все они тогда стажировались в качестве полевых исследователей) дала нам дополнительные данные, внесшие свою лепту в наше понимание политической жизни в Янки-Сити.

Помимо всего прочего, важнейшую и решающую роль играет значение тех символов политического нападения и политической защиты, которые имели в своем распоряжении в ходе борьбы за власть Бигги и его соперники, а также их воздействие на самого Бигги, его политических оппонентов, население Янки-Сити и страны в целом.

Прежде чем вплотную приступить к анализу этих различных категорий данных, можно предложить общую гипотезу, состоящую из нескольких положений, которая поможет нам сосредоточить внимание на релевантных факторах и задаст направление нашему исследованию.

Нечего и говорить, что герой всегда выражает важные и основополагающие темы той культуры, к которой он принадлежит; это в полной мере применимо и к Америке, будь то прошлой или нынешней. Каждая тема есть символическое утверждение, которое организует и связывает определенные представления и ценности сообщества или нации друг с другом и с самой этой группой. Рациональное мышление не является подлинным источником эвокативных символов [8] или выражаемых ими тем, ценностей и представлений. Именно создание героических форм и их кристаллизация вокруг реальных личностей дают этим темам и репрезентируемым ими представлениям и ценностям внешнее выражение в том или ином человеческом существе [71а]. Таким образом они с легкостью становятся эмоционально убедительными и доступными для понимания каждого, обретая личностное значение как для ребенка, так и для взрослого, как для человека неграмотного и непритязательного, так и для человека образованного. Эти социальные представления и ценности обладают для людей, принадлежащих к определенной культуре, универсальной значимостью, так как базисная эмоциональная структура любого человека приобретается и формируется главным образом в детстве, на основе самых ранних интимных переживаний ребенка как нового члена общества. Каждый растущий индивид видит, слышит и осязает бытующие вокруг верования и ценности не как абстрактные понятия и принципы, а как неотъемлемые личные свойства тех людей, к которым он питает любовь или неприязнь и которых воспринимает через социальное и личностное взаимодействие. Сильнейшие чувства ребенка очень часто оказываются направленными на других индивидов, входящих составной частью в его непосредственное окружение, либо на его собственное «я» как неотъемлемую часть этой интимной личностной среды. Следовательно, абстрактные принципы, предписания и моральные суждения легче воспринимаются и понимаются и более высоко ценятся тогда, когда ребенок видит их воплощенными в конкретном человеческом существе, наделенном выражающей их символической формой. Безусловно, «герой» идеально подходит для этой роли.

8

 Эвокативные символы, по Уорнеру, это символы, референтом которых являются индивидуальные или коллективные чувства. Прилагательное evocative, для которого нет равноценного аналога в русском языке, производное от глагола to evoke — «вызывать» (воспоминания, отклики и т. п.), «пробуждать» (чувства). Смысл данного термина разъясняется Уорнером на протяжении всей книги, особенно в части V.

Функции героя для верящих в него индивидов связаны с его функциями в обществе, но не совпадают с ними. Для членов группы он функционирует по крайней мере в трех значимых направлениях. Его реальное присутствие побуждает тех, кто в него верит, проецировать непосредственно на него свои личные чувства и представления. Кроме того, его присутствие служит им образцом для подражания и обучения, а также мерилом их собственных нравственных несовершенств. И наконец, герой оживляет надежды и страхи тех, кто в него верит, заряжает энергией и направляет в социальное русло некоторые их тревоги.

Для индивидуальных членов группы герой, безусловно, обладает как внешней, так и внутренней значимостью. Внутренний мир каждого человека постоянно пребывает под угрозой погружения в болезненное и беспокойное состояние личностного хаоса. Человек постоянно нуждается в моральной силе, интеллектуальной стабильности и прочных реалиях социального порядка, лежащих как внутри, так и вне каждого из нас. Вера в героя помогает отдельным членам группы более действенно связывать себя друг с другом, а также с общими и универсальными представлениями и ценностями всего общества. В личном плане, присутствие героя организует надежды и страхи индивида и дает им значимое как для него самого, так и для общества выражение. Вера в героя может избавить индивида от тревоги и вознаградить его уверенностью в том, что его надежды уже осуществляются или вот-вот осуществятся. Такая вера неизменно приводит индивида в приподнятое состояние духа и подбадривает его в его частном мире, однако это воодушевление колоссально возрастает, когда, исходя из свидетельств собственных чувств и благодаря физическому присутствию своего героя, он может публично удостовериться в своей вере. Герои и культ героя являются неотъемлемой частью любого сложного изменяющегося общества; а это значит, что в культурах как древних, так и современных народов и цивилизаций всегда должны быть свои герои.

Вернемся к Бигги Малдуну — человеку, ставшему героем.

Автор полагает, что благодаря стечению обстоятельств и последовательности развития событий, которые будут далее представлены в их связи друг с другом, Бигги в сознании многих жителей Янки-Сити превратился из обыденного референциального [9] образа, в котором он представал перед ними как еще один хулиганистый тип из социальных низов, в своего рода символического героя, столь любимыми американцами. В их глазах он стал защитником народа, сильным человеком, который нападает на высокородных и могущественных и заступается за бедных и униженных. Некоторое время он соответствовал в их сознании всем критериям, необходимым для выполнения этой героической роли. Позже, под влиянием новых событий, в глазах некоторых людей, веривших в него, он утратил свой героический облик; они присоединились к тем, кто считал его ничтожным дураком или негодяем, прониклись ненавистью к нему, и таких людей стало достаточно много, чтобы обеспечить его поражение.

9

 Понятие референциальные символы раскрывается Уорнером в пятой части книги.

Я думаю, что в целом, как личность, Бигги с течением времени мало в чем изменился. Хотя позднее некоторые аспекты его поведения и могли идти вразрез с первоначальным мнением людей в отношении него, он, по иронии судьбы, оставался во многом тем же самым живым, полным энергии человеком, Бигги Малдуном. Что изменилось, так это символы и составляющие их представления и ценности, приписывавшиеся ему в том политическом спектакле, в котором он играл главную роль; именно символы сначала сделали его героем — быть может, в какой-то степени даже мучеником, — а потом, по истечении некоторого времени, превратили его во мнении многих в «дурака» и даже «предателя» своего города. Распределение этих негативных и позитивных символов среди электората и в общенациональных средствах массовой информации изменялось с течением времени и по мере того, как оказывала свое воздействие последовательность событий его драматической карьеры.

Жизнь Бигги Малдуна легко делится на три основных этапа: раннюю формообразующую стадию воспитания и подготовки к выполнению той центральной роли, которую он позднее сыграл; саму эту роль, исполненную в весьма драматичный второй период, начавшийся с эпизода на Хилл-стрит и закончившийся после того, как он отслужил два срока в качестве высшего должностного лица города; и последний период, начавшийся с его неудачной попытки занять этот пост в третий раз и продолжающийся по сей день. Одной из наших важнейших задач будет попытка выяснить, почему Бигги продолжал удерживать под своим влиянием значительную часть электората и почему большой процент избирателей выступил против него. Но прежде всего нас будут интересовать две первые победы и последовавшее за ними поражение.

Возвышение героя

Мэри Малдун, мать Бигги, приехала в Янки-Сити из Ирландии семнадцатилетней деревенской девушкой с десятью долларами в кармане. Это была амбициозная и весьма решительная молодая женщина. Некоторое время она жила в прислугах в доме судьи Сэмпсона, «прекрасном особняке» в аристократической части города на Хилл-стрит. Судья Сэмпсон, бывший мэр, принадлежал к так называемому высшему классу города.

Мэри Малдун вышла замуж и незадолго до того, как ее муж уехал обратно на родину, родила своего единственного ребенка, Томаса Игнатиуса Малдуна, впоследствии ставшего известным всем как Бигги. В начале своей карьеры миссис Малдун была кухаркой и работницей на обувной фабрике. Со временем она накопила денег и открыла перед своим маленьким домом небольшой магазин. Во время первой мировой войны из намека удачно устроившегося приятеля она заключила, что можно занимать деньги и, пользуясь накопленными сбережениями, закупать крупные партии сахара и муки. Из этих и других прибылей, возникавших вследствие инфляции в годы войны, у нее сложился значительный капитал. Она вкладывала его в недвижимость. Помимо прочих зданий, она приобрела тюрьму, ставшую ненужной городу, — ту самую тюрьму, где она однажды отбывала срок за упорный отказ заплатить за лицензию на содержание бездомной собаки, которую приютил Бигги (через несколько лет после этого эпизода в ту же тюрьму угодил и сам Бигги). Позднее, когда был выставлен на продажу дом Сэмпсона, она заняла денег, и они с Бигги купили его. Разместившись в бывшей резиденции шерифа, они со свойственной им иронией наслаждались комизмом ситуации. Но довольно скоро далеко не безоблачная жизнь миссис Малдун оборвалась в результате сердечного приступа.