Жизнь цирковых животных

– «Страх полетов»? – переспросил Калеб. – Да ему, по меньшей мере, лет двадцать.

– А то и тридцать. Из тех вечных проектов, что никак не удается осуществить. С годами интерес к нему поостыл. Но венгры думают, им досталось что-то новенькое, с пылу, с жару.

– Нет, Айрин. Прости, не могу.

– Почему? Ты же ничем не занят. А это халтура, спустя рукава.

– Не в проекте дело. Все равно, о чем бы ни шла речь. – Он глубоко вздохнул. – Я подумываю вовсе оставить свое ремесло.

Айрин даже глазом не моргнула.

– Тем более. Аванс – восемьдесят тысяч. Снять все равно не снимут. Это почти все равно, что неписать, только еще и денежки заплатят.

– Ты не слушаешь. Я хочу положить этому конец. Перестать писать.

– Надолго? – спросила она, глядя ему прямо в глаза.

– Навсегда.

Айрин улыбнулась сладчайшей своей улыбкой – мол, ну и дурак же ты!

– У меня есть идея получше. Зарекись писать на год – если выдержишь. А там посмотрим.

– Почему никто не принимает меня всерьез? Ни моя сестра, ни психотерапевт!

– Ты все еще ходишь к Чин?

– Да.

– Потрясающая, верно?

– Вам все шуточки, – поморщился Калеб. – Творческий человек, нервы, да?

– Извини, – кивнула Айрин, – но от своих клиентов я только это и слышу. Да и сама: «Все, больше я этим не занимаюсь. Нужно что-то делать со своей жизнью. Китов истребляют. Или дельфинов. Или арктических сов. Бороться за мир во всем мире». Бла-бла-бла. Мы всетолько и делаем, что болтаем. Слова ничего не стоят. Если человек бросает писать, он просто бросает, и все. Никаких заявлений на публику. Кончено. Финита.

– Я и не пишу. Все кончено.

– Калеб, дорогуша! Я бы поверила тебе, если б прошло уже два года после «Хаоса». Но два месяца! Передохни, ты вполне заслужил отпуск. Ты попал под раздачу – с кем не бывает. Лично я полагаю, не стоило оставлять пьесу безхэппи-энда – и не только по коммерческим соображениям.

– Хэппи-энд был бы подделкой.

Айрин не слушала – все уже говорено-переговорено. Положила сумку на колени, переходя к очередному вопросу.

– Следующий пункт повестки дня: вечеринка в пятницу. – Она достала из сумки толстый конверт. – Распорядители прислали – приглашения с RSVP. [62]

– Сколько человек соберется?

– Откуда я знаю? Люди театра никогда не RSVP. Живут одним днем.

Айрин проделала всю «грязную» работу, точнее, наняла людей, которые ее проделали – специалистов по обслуживанию вечеринок, секретарей, рассылавших приглашения. Подготовка к вечеринке шла сама собой, помимо участия Калеба.

62

Respondez, si vous plait – «Будьте добры ответить». Общепринятая приписка к приглашению с просьбой сообщить о своем намерении участвовать в мероприятии.

– И еще это. – В руках у Айрин мелькнул счет. – Требуют стопроцентной предоплаты.

Калеб просматривал список гостей, отмечая, кто уже придумал отговорку и отказался прийти.

– Мэри-Луиза не сможет? И Дэвид? И Джой? А! – Никто из «Хаоса» не пожелал явиться, даже режиссер.

– Может, им неловко перед тобой.

– Мы всеизбегаем друг друга, – подтвердил Калеб. – Словно дети, застуканные за игрой в стрип-покер. – Понятное дело, они винят в этом провале автора.

– Итак? – сказала Айрин, впихивая в его безвольную руку счет. – Что с этим делать будем?

Итог: двенадцать тысяч с хвостиком. Сумма была оговорена заранее, но теперь, когда цифры смотрели на него с листа бумаги, она показалась гораздо крупнее.

– Они хотят все и сразу. Завтра же. Первоначально мы договаривались половину сейчас, половину потом.

– Боятся, что к тому времени я обанкрочусь? – засмеялся он. – Провал на Бродвее?

– Я давно знаю Джека и его ребят. Гады они.

– А если не заплачу, придется отменить вечеринку?

– То есть как? Хочешь на них надавить?

Калеб прикинул все «за» и «против» – отважится ли он на крайние меры.

– Заплати гадам, на хрен, – решил он, наконец. – Погибать, так с музыкой. Прощальный пир, пока я еще могу себе это позволить. Пока хватает денег содержать эту виллу на крыше.

– У тебя все будет в порядке. Не вздумай только пристраститься к омарам или крэку. До конца года не разоришься. Но нечего нос воротить от подработки на сценариях, пусть и дурацкой. – Постучав указательным пальцем по циферблату часов, Айрин добавила: – Мне пора. В одиннадцать тридцать встречаюсь с тренером. Есть чем похвастаться: купила миндальные круассаны, а съела только половину.

Калеб проводил агента обратно в квартиру.

– Ладно, – подытожила она. – Ярасплачиваюсь с вымогателями, тыподумаешь насчет «Страха полетов». До пятницы. И поверь мне, дорогуша: время лечит. Любой писатель, или режиссер, актер, проходит через плохие времена.

– Знаю, я не один такой. От этого не легче.

– И потом, если ты бросишь писать, чем займешься?

– Наркотики утешат, – улыбнулся он. – Или стану буддистом, уйду в монастырь.

– Нет-нет, это не для тебя. Я прожила полгода в ашраме. Прошло четверть века, а мои кишки так и не успокоились.

Клюнув его в щеку, она сбежала по ступенькам на площадку, где дожидался лифт.

Калеб побрел на террасу, собрал посуду на поднос. Айрин права, подумалось ему. Твердишь, что все бросишь, – значит, так и не бросишь. Если б я мог просто перестать писать, раз – и завязал. Кто-нибудь обратит внимание?

В дверь замолотили, лихой перестук, только пыль из-под копыт. Айрин вернулась? Звонка не было. Калеб прошел в квартиру и открыл дверь.

– Что-то забыла?

Высокая фигура с расплывчатым бледным лицом заполнила дверной проем.

Тоби.

27

– Привет. Извини. Какая-то дама как раз выходила, и я зашел. Следовало позвонить по домофону, да? Или по телефону. Извини.

Колено присогнуто, бедро слегка отставлено. Тоби понурил голову, но поглядывал на Калеба снизу, из-под лохматой челки – по-овечьи, по-собачьи. На нем джинсы и коричневая футболка с оливковым отливом.